

আগুন নিষে খেলা

আগুন নিষেধে খেলা!



শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায়

ডি, এম, লাইব্রেরী
৪২, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা

দ্বিতীয় সংস্করণ, জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৬

দাম : এক টাকা বার আনা

Uttarpara Jaikrishna Tunic Library
Accn No..... 210902

৪২, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, ডি. এম. লাইব্রেরী হইতে

শ্রীগোপালদাস মজুমদার কর্তৃক প্রকাশিত

১৬নং হেমেন্দ্র সেন স্ট্রীট, বাণী প্রেস হইতে

শ্রীসমরেন্দ্রভূষণ মল্লিক কর্তৃক মুদ্রিত

শ্রীমণীন্দ্রনাথ বসু

—কে

সংশোধন

Bristol সহরের নদীটির নাম Avon বটে,
কিন্তু Shakespeare-এর Avon নদী সে নয়।

শেষের দিন

সমুদ্র, কিন্তু হৃদের মতো নিস্তরঙ্গ। আর, খালের মতো সঙ্কীর্ণ। দু'দিকে প্লেট-পাথরের উপর ঘেরাও-করা পোড়ো জমি। দু'দিকের জমি যেখানে এক হয়েছে সেখানে একটি অতি প্রাচীন দুর্গ, নর্ম্যান যুগের হবে। দুর্গের পাশ দিয়ে গ্রামের লোকে ঘোড়ায়-টানা কার্ট নিয়ে সমুদ্রের কূলে আসে, কার্ট-এ বালি বোঝাই করে' ফিরে যায়। তাদের বাদ দিলে জন মানব নেই। শুধু জল-পক্ষীরা বিহার করছে।

পেগী উচ্ছ্বাস দমন করবার চেষ্টা করে' বল্ল, “মনের মতো। না, তার বেশী। ইংলণ্ডের সমুদ্রকূলে এত নির্জন জায়গা কখনো সম্ভব?”

সেই দেশবৎসলাকে স্মরণ করিয়ে দিতে হল যে এটা দক্ষিণ ওয়েল্‌স্—ইংলণ্ড নয়।

পেগী একটুও অপ্রতিভ হল না। বল্ল, “একই কথা। কিন্তু দেখো দেখো, এর উপরে জল এল কেমন করে’? সমুদ্রের টেউয়ের অবশেষ?”

ছাণ্ডন নিয়ে খেলা

প্রকৃতি-নির্মিত স্লেট পাথরের বাঁধ, তারই উপর পা ছড়িয়ে দিয়ে বসেছিল পেগী আর সোম। পা তুলিয়ে দিয়েও।

সোম বলল, “না গো, এক পশ্চাৎ বৃষ্টি হয়ে গেছে। সবটা জল গড়িয়ে পড়বার পথ পায়নি।”

“বটে? আমি ভাবতেই পারিনি। তুমি কেমন করে পারলে?”

“এ আর শক্ত কী! এত উঁচুতে কখনো ঢেউ উঠতে পারে—এক, বড়ের সময় ছাড়া? আর বৃষ্টির জল ছোট ছোট গর্ত থেকে কোন পথ দিয়ে গড়িয়ে পড়বে শুনি?”

“তুমি বাস্তবিক চতুর।”

“তোমার মুখে এই প্রথম প্রশংসার বাণী শুনলুম, পেগী।”

“ওটা তোমার স্মরণশক্তির তুল, সোম।”

“আমার স্মরণশক্তির দোষ থাকলে ইংলণ্ড অবধি আসা হয়ে উঠতো না এ জন্মে। মেধাবী ছাত্র বলে’ সাধ্যাতীতকেও সাধন করতে পারলুম।”

“ইস, কী অহঙ্কার!”

“মেয়েমানুষে খোঁচা দিলে পুরুষের অহঙ্কার কেশর ফোলায়।”

“ও মা, কী বিপদ! সিংহের মুখে পড়েছি!”

সোম হেসে বলল, “সিংহটি ভালো। তার মুখের কাছে নির্ভয়ে মুখ আনতে পার।”

“না, মশাই, অত দুঃসাহসী হয়ে কাজ নেই আমার।”

“আমার আছে। আমার ক্ষুধা পেয়েছে!”

আগুন নিয়ে খেলা

(কৃত্রিম ভয়ের ভঙ্গী করে) “আমাকে খাবে নাকি !”

“যদি খাই, কে ঠেকাবে ?”

“চেষ্টাব ।”

“কষ্টওয়ালারা কখন চলে’ গেছে । চেষ্টানি শুনে স্থানর পাখী-
গুলোই শুধু উড়ে পালাবে ।”

“সমুদ্রে লাফ দিয়ে পড় ।”

“ডাক্তার বাঘ জলের কুমীরও হতে পারে ।”

(খিল খিল করে’ হেসে) “তা হলে কী করব বল না ডাবুলিং,
আকাশে উড়ে যাব ?”

“বল, ‘হার মানলুম’ । ছেড়ে দেব ।”

“কখনো না ।”

“কোনটা ‘কখনো না’ ; হার মানাটা, না, ছাড়া পাওয়াটা ?”

“ছ’টোই ।”

“জানি । মেয়েদের স্বভাব ওই ।”

পেগী ও কথায় কান না দিয়ে সমুদ্রের দিকে ঝুঁকে পড়ে’ বল্ল,
“দেখেছ ! O Gee !” (আবিষ্কারের আহ্লাদে) ।

ছোট ছোট গুহা কতকগুলো ।

সোম তখনো তার ক্ষুধার কথাই ভাবছিল । বল্ল, “আরেকটু বড়
গুহা হলে আমরা বাসা বাঁধতুম ।”

“সিংহ আর হরিণ ?”

“সিংহ আর সিংহী ।”

আগুন নিয়ে খেলা

“তবু এতক্ষণে একটা শ্রদ্ধার বাণী শোনালে।”

“ওটা তোমার স্মরণশক্তির ভুল, পেগু।”

“উঃ, কী ভয়ানক স্মরণশক্তি তোমার!”

“এই নিয়ে তুমি দু’বার আমাকে প্রশংসা করলে।”

“পাঁচ দিনে দু’বারই অনেক। নইলে পুরুষমানুষের বড় বাড়ি বাড়ে।”

“আর মেয়েদের?”

“মেয়েরা তো দু’বেলা প্রশংসা লুটছে। ওটা ওদের খোরাক। যতক্ষণ জোটে ততক্ষণ সহজ ভাবে নেয়; না জুটলেই ফাসাদ।”

“দাঁড়াও, আমি তোমার খোরাক বন্ধ করে’ দিচ্ছি।”

“দোহাই, সোম, যতক্ষণ লগুনে ফিরে না গেছি ততক্ষণ ভাতে মেরো না।” (কপটভয়ের স্বরে)।

সোম বল্ল, “লগুনে ফিরতে তোমার ইচ্ছে করে, পেগু?”

“এমন জায়গা ফেলে’! কিন্তু কী করব, তোমার মতো প্রচুর ছুটি কিছা রুটি তো আমার নেই। খেটে খেতে হয়।”

“বিয়ে কর না কেন?”

“কাকে? তোমাকে?”

“আমাকে।”

“ঠাট্টা করছ?”

“সীরিয়াসলি বলছি।”

“পাগল!”

আগুন নিয়ে খেলা

“পাগল নই, সীরিয়াস্।”

“অন্ত কথা পাড়ো।”

“তুমি জান না আমি কী রকম জেদী। আমার দেশে বলে
‘বাঙালের গৌ’।”

“জান, তোমার সঙ্গে আমার পাঁচ দিনের আলাপ?”

“এক দিনের আলাপকেও কেউ কেউ এক যুগের মনে করে।”

“আবার এক যুগের আলাপকেও এক দিনে ভুলে যায়।”

“আমি তেমন নই।”

“এখনো তার প্রমাণ হবার দেরি আছে।”

“বোকা মেয়ে। বর পাচ্ছিলে, ঘর পাচ্ছিলে, খাটুনির থেকে নিষ্কৃতি
পাচ্ছিলে—একটা তুচ্ছ কারণে হাতের লস্করী পায়ে ঠেললে।”

“এক জনের কাছে যা তুচ্ছ অন্য জনের কাছে তা উচ্চ।”

“তুমি মরো। আমার সব স্বপ্ন ভেঙে দিলে। ভেবেছিলুম লগুনে
যখন ফিরব তখন বৌ নিয়ে ফিরব। তখন দু’জনে মিলে একটি
ছোট ক্ল্যাট নেব, তুমি রাখবে, আমি খাব, তুমি ঘর-কন্না করবে
আমি কলেজ করব। টাকার ভাবনা? আমি যা স্কলারশিপ পাই
তাতে দু’জনের শাক ভাত খেয়ে চলে।”

“প্রথমত আমি শাক ভাত খেতে চাইনে, দ্বিতীয়ত যা খাই তা নিজের
পয়সায় খেতে ভালোবাসি।”

“আমার হৃদয় যদি তোমার হয়, পেগ্‌, আমার পয়সা কী অপরাধ
করল?”

আগুন নিয়ে খেলা

“না, না, ওটা আমাদের একেলে মেয়েদের প্রিন্সিপ্ল। স্বামীর টুথ ব্রাশ দিয়ে দাঁড় মাজতে যেমন ঘেন্না করে স্বামীর ঢাকা দিয়ে নিজের অভাব মেটাতেও ঠিক তেমনি।”

“তোমরা একেলে মেয়েরা মরো। পৃথিবীতে সত্য যুগ ফিরে আসুক।”

(খিল খিল করে হেসে) “আমরা ম’লে তোমাদের বংশে বাতি জ্বলবে না গো।” (একটু ভেবে) “না, তোমরা সেকেলে কুমারীদের বিয়ে করবে।”

“ধেং!”

“কেন, অসাধারণ কী করবে? আমি জানি আজকালকার অনেক যুবক মা-কাকিমার সববয়সীদের বিয়ে করে’ শান্তি পায়। সেই সঙ্গে কিছু টাকাও।”

সোম বল্ল, “ক’টা বেজেছে সে খেয়াল আছে? না, আজ তোমার খাবার ইচ্ছে নেই?”

পেগী বল্ল, “এখান থেকে আমার উঠতে ইচ্ছে করছে না। তুমি যাও, গ্রামে হোটেল নিশ্চয়ই আছে, আজকের মতো ঘর নাও।”

“আর তুমি এই আকাশ-তলায় হাওয়ায় ভেসে-আসতে-থাকা ফেনা খেয়ে থাকবে?”

“কেন, তুমি খাবার বয়ে দিয়ে যেতে পারবে না?”

“আর শোবার? বিছানাও বয়ে দিয়ে যেতে হবে?”

“উঃ, কী ভয়ানক তর্কিক!”

অগত্যা সোম বাসার আশায় একা চল্প। গ্রামের খানিকটে সমুদ্রের

আগুন নিয়ে খেলা

কূলে যাবার সময় অতিক্রম করেছিল। গ্রামের ভিতর দিয়েই তো পথ।
স্টেশন থেকে দুর্গ পর্যন্ত তার বিস্তার।

“গুড মর্নিং, স্ত্র।”

“মর্নিং। তুমি এই গ্রামের ফলওয়াল।?”

“আজ্ঞে না, আমি পেমব্রোকের লোক। রোজ এ গ্রামে মোটরে করে ফল বেচতে আসি।”

তার ভাড়া সেকেণ্ডহাণ্ড মাল-বাহী মোটরখানার উপর আপেল, কমলালেবু, কলা ইত্যাদি সাজানো। সোম ভাবল, ভাব করবার সহজ উপায় পেগীর জন্তে কিছু আপেল কেনা। আপেল খেতে ভালোবাসে বলেই বুঝি তার গাল দুটিতে আপেলের রং!

“বেশ, বেশ, চমৎকার গাড়ীখানা। ফলের বাজার কেমন?”

“ভয়ঙ্কর মন্দা যাচ্ছে, স্ত্র। লোকে টিনে বন্ধ ফল কিনছে, বলছে টাটকা ফলের চাইতে খারাপ কিসে? টাটকা ফল তো হু’ তিন সপ্তাহের পুরনো। জাহাজে করে স্পেন থেকে জ্যামেকা থেকে আমদানি। নামেই টাটকা।”

সোম সহানুভূতি দেখিয়ে বলল, “আরে, লোকের কি ছাই বুদ্ধিহুঁকি আছে! ঠাকুমা ঠাকুরদা’দের সেই সত্যযুগ আর নেই।”

“ঠিকই বলেছেন, স্ত্র।। তেমন সস্তার যুগ আর ফিরবে না! দোকানদারগুলো যেন ডাকাত হয়েছে। গুলে বিশ্বাস করবেন না, স্ত্র, একটা আপেলের দাম নিয়েছে তিনি তিনটে পেনী।”

“আমি তোমাকে তার বেশী দিতে রাজি আছি হে—কী তোমার নাম?”

আগুন নিয়ে খেলা

“বিলু! বিলু টমসন্।”

“বেশ নাম। দাও দেখি আমাকে ভালো দেখে চারটে আপেল।”
(তার দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টি ফেপণ করে) “আমার গার্লের জন্তে কিনা।”

বিলু কার্পণ্য করল না। ক্ষিপ্ততার সহিত বাছা বাছা চারটে আপেল দিয়ে বল, “আর কিছু চাই, স্তর?”

“দাও, গোটা ছয়েক কমলা লেবু। আমার প্রিয় ফল।”

“হবেই তো, হবেই তো। আপনি যে স্পেনদেশের লোক সে কি আমি জানিনে? হাঁ, দেশ বটে স্পেন।” (কমলা লেবু দিতে দিতে)
“গেছলুম স্পেনের গা ঘেঁষে’ জিব্রাল্টার দিয়ে—মহাযুদ্ধের সময়। তখন আপনি খোকা-বয়সী।” (দিয়ে) “কিন্তু এখন তো আর খোকা নন। এখন আপনার গার্ল হয়েছে। আহা! গার্ল!” (স্তর নামিয়ে) “অভয় দেন তো একটা কথা বলি। স্পেনের গার্লের মতো গার্ল আর হয় না। (জিভ দিয়ে চুক চুক শব্দ করতে লাগল, যেন ‘গার্ল’ মানে ‘রসগোল্লা’ বা ‘চকোলেট’।) “আর আমাদের ওয়েল্‌সের মেয়ে! রাম, রাম! গায়ে যেন গরম রক্ত নেই, বরফ জল। কী বলে ওই যে ওই তারগুলোকে?”

“টেলিগ্রাফের তার।”

“না, স্তর, ওর ভিতরে আগুনের শোতের মতো যা বইছে—কী বলে ওকে?”

“ইলেক্‌ট্রি সিটি।”

“ইলেক্‌ট্রি সিটি। স্পেনের গার্লের ছোয়া লাগলে তিড়িং করে’ উঠতে

আগুন নিয়ে খেলা

হয়।” (প্রদর্শন।) “আহা, সে দিনকাল গেছে স্মরণ! যুদ্ধটুকু আর বাধে না।”

সোম বলল, “আচ্ছা বলতে পারো, বিল্, কাছে কোনো হোটেল পাওয়া যায়?”

“হোটেল? এ গ্রামে হোটেল কবে হল? একটা inn আছে বটে। কী নাম—মনে পড়েছে, “The Elephant”! আপনাকে নড়তে হবে না, স্মরণ, আমি নিজেই গিয়ে খবর দিচ্ছি।” এই বলে সে সোমের জিম্মায় তার ফল (ও মাছ) ফেলে রেখে’ অত্যন্ত কাজের লোকের মতো দৃঢ় পদক্ষেপে অদৃশ্য হয়ে গেল।

গ্রামের পথটিও জনমানবশূন্য। ছোট ছোট মেয়েরা গল্প করতে করতে চলেছে। সোমকে দেখে তাদের কলরব মুহূর্তেই থেমে গেল। তারা কৌতূহলী হয়ে একবার ফিরে তাকায়, একবার মুখ ফিরিয়ে নেয়। সোমের সঙ্গে চোখাচোখি হলে কী তাদের হাবে ভাবে সঙ্কোচ আর মনে মনে ফুৰ্ত্তি! ছুটি ছোট ছেলে কী নিয়ে ঝগড়া করছিল, সোমকে দূরে পায়চারি করতে দেখে’ একেবারে বিস্ময়স্থচক চিহ্ন!

বিল্-এর সঙ্গে একটি ব্রাউন্-স্ট্র-পরা ছোকরা এসে bow করে’ দাঁড়াল। সোম বলল, “এই যে, তোমার ওখানে ঘর খালি আছে?”

“আজ্ঞে, সবে হোটেল খুলছি। একটা হোটেলের বড় অভাব ছিল এ গ্রামে। কিন্তু এখনো সব ক’টা ঘর সাজিয়ে তোলা হয়নি। সাজানো ঘর একটিমাত্র আছে।”

একটিমাত্র আছে। দু’ তিন দিন আগে হলে পেগী ভারি আপত্তি

আপ্তন নিয়ে খেলা

কিন্তু হলই বা দুই স্বত্ত্ব বিছানা। তবু পুরুষমাতৃয়ের সঙ্গে এক ঘরে শোওয়া? মা'গো!

কিন্তু ঘটনাচক্রে দুই-বিছানাওয়ালা ঘরে তাকে শুতে হয়েছে কাল পরন্তু। তার ফলে তার কিছু পয়সাও বেঁচেছে। ধর্ম যে যক্ষ্মি তার সাক্ষী স্বয়ং ধর্ম।

সোম বল্ল, “উত্তম। তুমি দু'জনের আহারের আয়োজন করো। আমরা সন্ধ্যা করে আসব।”

কে যেন বলেছেন উচ্চ ভাবনা ভাবতে ভাবতে মানুষ উচ্চ হয়। সেই কথাটিকে জপমন্ত্র করেই বুঝি হোটেলওয়ালা একখানি ক্ষুদে বাড়ী সম্বল করে হোটেলের নাম রেখেছে, “Lion Hotel,” অথবা প্রতিবেশী “Elephant” এর সঙ্গে প্রতিযোগিতাবশত।

একটি রক্তমসী-অঙ্কিত সিংহকে পিছনের দুই পায়ের উপর দাঁড়িয়ে উদ্ভাহ হয়ে থাকতে দেখে সোম বল্ল, “চিন্তে পেরেছ?”

পেগী বল্ল, “পেরেছি। এইটেই Lion Hotel?”

“না, গো। এই সেই সিংহের বিবর, যে সিংহ আজ ক্ষুধা বোধ করছিল।”

“কী ভয়ানক চক্রান্ত! নিরীহ প্রাণী আমি, আমাকে আহার করবে বলে' এ কোন অপরাধ হোটলে এনে তুললে!”

ম্যানেজার বলো মালিক বলো সেই ব্রাউন-রঙের-সুট-পরা অল্পবয়স্ক যুবকটি দরজা খুলে দিল। এবং হাট ও ওভারকোট খুলে নিল। তার

আগুন নিয়ে খেলা '

সঙ্গে ছিল সেই বাগ্‌ডাটে ছেলেদের থেকে 'একটা। এখন সে 'অসুস্থ' লক্ষ্মী ছেলেটি—বাগকে ভ্রত্বতা করতে সাহায্য করছে। তার মা'রও উকি মারতে দেবি হলো না এবং স্বামীর ডাক শুনে সে নেমে এল পেগীর হুকুমের অপেক্ষা করতে।

মিষ্টার ও মিসেস্ হিল্। বাচ্চাটির নাম, বব্।

“আপনাদের ঘরে পৌছে দেব ?”

“না, আমরা লাউঙ্-এ বস্‌ব। লাউঙ্ আশা করি আছে ?”

“আছে। কিন্তু তৈরি নেই, শুর। আপাতত খাবার ঘরটাতে যদি বসেন।”

“কি বলো, পেগী ?”

“তাই করি চলো।”

গদিওয়াল চেষ্টারের অভাবে বসে' আরাম হচ্ছিল না। সোম বল্ল, “পেগ্, এ হোটেলে এনে তোমাকে কষ্ট দিলুম। আর কোথাও যাবে ?”

“ক্ষেপেছ ? আমরা কি এই ভেবে বেরইনি যে যত অসুবিধেই ঘটুক কিছুতেই থিট্‌থিট্‌ করব না ?”

“হিসেব যদি করো, অসুবিধে কি কম ঘটেছে এই পাঁচ দিনে ? ভগবান ! কবে লগুনে ফিরে যাব, আরাম করে' বাঁচব।”

“কে তোমাকে ধরে' রাখ্‌ছে, সোম ? আজই চলো না ?”

“সত্যি ?”

“সত্যি।”

‘ আগুন নিয়ে খেলা

“তুমি একাট ছোট মিথ্যুক।”

“অমন কথা বল্লে নিজ মূর্তি ধারণ করব, সোম।”

“ছিঃ। এই নিয়ে রাগ করে?”

“না, তুমি যা’ তা’ বলে’ ঠাট্টা করতে পারবে না আমাকে। • মিথ্যুকের বাড়া গাল নেই।”

“তুমিও আমাকে যা’ তা’ বলো, না? শোধ বোধ হয়ে যাক।”

পেগীর চোখে জল চক্ চক্ করছিল। সে তার উপর হাসির কিরণ ফুটিয়ে সোমের আরো কাছে সরে’ এসে বল্ল, “আচ্ছা, আমার উপর আর তোমার শ্রদ্ধা নেই?”

“ছুষ্টু পেগু!”

“না, না, সত্যি বলো। তোমার কাছে আমি খুব স্বলভ হয়ে গেছি, না?”

“কিসে তোমাকে এমন কথা ভাবাল?”

“আমি ছেলেমানুষ নই।”

“কিন্তু ছেলেমানুষের মতো আবোল তাবোল বক্কছ যে?”

“ডাবলিং সোম, সত্যি করে’ বলো তোমার চোখে আমি কতখানি নেমে গেছি।”

“বল্বে?”

“বলো।”

“বল্বে?”

“বলো।”

আগুন নিয়ে খেলা

“আমার উপর তোমার একান্ত নির্ভরতা আর আমার প্রতি তোমার একান্ত বিশ্বাসপরায়ণতা আমাকে তোমার চির-একনা করেছে, পেগু, ভারলিং।”

পেগু এইবার সশব্দ হাসি হেসে বলল, “ওসব নাটুকে কথা একেলে ছেলেদের মুখে মিথ্যে শোনায়, সোম। হয় তো তোমাদের ওরিয়েন্টাল মেয়েরা শুনে সত্য ভাবতে পারে।”

“তবে তুমি কী শুন্লে সস্তুষ্ট হবে, পেগু?”

“এই দেখ, তুমি নিজ মুখেই স্বীকার করলে যে আমাকে সস্তুষ্ট করতে তুমি ব্যগ্র, সত্য কথা বলতে ব্যগ্র নয়।”

“তোমার আজ কী হয়েছে, পেগু? এত বিরূপ কেন? সোজা কথাও বাঁকা অর্থ করছ যে।”

“তাতে তোমার ভারি তো আসে যায়।”

সোম সন্ধি করবার উপায় দেখল সকাল সকাল খেতে বসা। হাঁটুকে ডেকে বলল, “আমরা তৈরি। অপর পক্ষ তৈরি কিনা।”

হিল্ রসিকতাটা আঁচতে না পেরে উদ্বিগ্ন হয়ে বলল, “অপর পক্ষ কে আর?”

“আমরা খাদক, আমরা তৈরী। অপর পক্ষ খাদ্য, অপর পক্ষ তৈরী কিনা?”

“ওঃ হো হো—মাপ করবেন ম্যাডাম।” সে হাসি চেপে বেরিয়ে গেল।

পেগু হাসতে হাসতে বলল, “কত রকম জান।”

আগুন নিয়ে খেলা

সোম ভেবেছিল ক্ষুৎপিপাসার শাস্তি হলে পেগীর চিত্তশাস্তি হবে।
কিন্তু সে গুড়ে বালি।

পেগী আরম্ভ করল, “তুমি আমার ঈষ্টারের ছুটিটা মাটি করলে।
তোমাকে সঙ্গী করা আমার ভাল হয়েছে।”

সোম যথার্থ আহত হয়ে বলল, “তবে আমাকে যে দণ্ড দেবে আমি
সেই দণ্ড নিতে প্রস্তুত আছি, পেগ।”

“প্রাণদণ্ড?”

“দিলে নেন তাও।”

“আবার সেই নাটকে মিথ্যে। আমি দু’চক্ষে দেখতে পারিনে এই
ভণ্ডামি। সোজা বল, ‘না, ঐটি পারব না।’ আমি খুসী হয়ে
তোমাকে চুশন-দণ্ড দেব।”

“কিন্তু ও যে আমার হৃদয়ের পক্ষে সত্য।”

“তবু তোমার জিজীবিস্যার পক্ষে অসত্য। ভরা যৌবনে কেউ
মরতে চাইলেও তার প্রকৃতি তাকে মরতে দিতে চায় না।”

“এই যে এত যুবক যুদ্ধে প্রাণ বিলিয়ে দিতে ছুটে গেল।”

“ওটা একটা দারুণ অত্যাচার। পরের প্রাণ লুট করতেও গেছল
ওরা। শুধু মরতে নয়, মারতেও।”

“তবু মরতেও তো?”

“মারবার কথা মনে আনলে মরবার কথা তলিয়ে যায়। অন্তত দুই
ঘুলিয়ে যায়। তোমাকে যে প্রাণদণ্ড দিতে যাচ্ছিলুম সে যেন কোর্ট-
মার্শালের হুকুমে দেয়ালের গায়ে পিট রেখে হাত পা বাঁধা অবস্থায় বুকের

আগুন নিয়ে খেলা

মধ্যস্থানে গুলি খাওয়া।”

সোম হেসে বলল, “দিতে যাচ্ছিলে? দিলে না তবে?” আঃ, নিশ্বাস ফেলে বাঁচলুম।”

“Live and let live—এর চেয়ে বড় ধর্মমত কী হতে পারে?”
তবু প্রতিদিন মানুষ এই তত্ত্বকে পদদলিত করছে।”

সোম কপট আক্ষেপের স্বরে বলল, “সত্যি। মানুষের ভবিষ্যৎ ভেবে আমি হতাশ হয়ে পড়েছি, পেগী। বিশ লাখ বছর পরে পৃথিবী যদি বরফ হয়ে যায় আর এই মানুষ জাঁতটা যদি fossil হয়ে যায় তবে আমার ভাবনা যায়।”

পেগী কৌতুক বোধ করে বলল, “কত রঙ্গ জান! তোমার মতো লোকের রঙ্গ-মঞ্চে যাওয়া উচিত।”

“তুমি যাও তো আমি যাই।”

“তুমি আমার কী জান? রঙ্গমঞ্চে আমি দু'বছর কাটিয়েছি।”

“ছেড়ে দিলে কেন?”

“তোমারি মতো মানুষের জালায়। তিনশো পঁয়ষাট দিন তিনশো পঁয়ষাট জন গায়ে পড়ে বলে, ‘আমি তোমাকে ভালোবাসি। তুমি আমাকে বিয়ে করো।’ শোনো একবার কথা! ভালোবেসেছেন তো মাথা কিনেছেন। সেই আহ্লাদে বিয়ে ক’রে’ গলায় দড়ি দিই!”

“এতক্ষণে জানলুম তোমার হৃৎপিণ্ডটা নেই, কারু কারু যেমন ফুসফুস থাকে না।”

“আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি তোমাকে। তুমি তো আমাকে

আগুন নিয়ে খেলা

ক্লিয়ে করবার আব্দার ধরেছ। কাল যদি ডাক্তার দেখে বলে, ‘এ মেয়ের একটা ফুস্‌ফুস নেই’, তবে তোমার প্রেম কোথায় থাকবে ?”

সোম উত্তর দিতে পারুল না।

তাকে অপ্রস্তুত দেখে পেগীর ফুর্তি বাড়ল। বলল, “এই তো পুরুষের—না, না, মাহুষের—প্রেম। তোমার ফুস্‌ফুস না থাকা তো দূরের কথা, তোমার একটা কান নেই দেখলে আমি তোমার ভালোবাসা প্রত্যাখ্যান করতুম।”

“জলজ্যান্ত দু’হুটো কান দেখেও তো কান দিচ্ছ না প্রস্তাবে।”

“দিচ্ছি নে ? এইবার দিই। তুমি ব’লে’ যাও যা বলবার। বলো, ‘তোমাকে আমি প্রাণের চেয়ে ভালোবাসি, মর্তের চেয়ে, স্বর্গের চেয়ে, সম্মানের চেয়ে, এমন কি কমলা লেবুর চেয়ে।’”

সোম পেগীর দুই গালে দুটি ঠোনা মেরে বলল, “আপেলের চেয়ে।”

“বলো, ‘তুমি হেলেনের চেয়েও সুন্দর, তোমার জন্যে আমি ট্রয়ের যুদ্ধ জিততে পারি, হারকিউলিস্-এর মতো বারো বার অসম্ভবকে সম্ভব করতে পারি। কী না করতে পারি ! কী না করতে পারি ! তোমার ব্যাগ থেকে টাকা নিয়ে সরে’ পড়তেও পারি।”

সোম আহত হয়ে বলল, “পেগী !”

“মনে কষ্ট করছ ? কিন্তু এক পুরুষের পাপের ফল অল্প পুরুষকে ভুগতে হবে। সে হতভাগাকে তল্লাস করে’ পাইনি, তোমাকে পেয়েছি, তার প্রাপ্য শাস্তি তোমাকে দেব।”

“হৃৎকেন্দ্রের বিচার ! উদোর পিণ্ডি বুধার ঘাড়ে।”

আগুন নিয়ে খেলা

“জীবনে তাই হ’য়ে থাকে। যে লোকটা আমার ব্যাংগের উপর হস্ত-কৌশল দেখাল তার উপর দিয়ে হয় তো ডাকাতি হয়ে গেছে।”

“ধন্য ধন্য পেগী। আমি তোমাকে সামান্য তরুণী ভেবেছিলুম, তুমি জ্ঞানবুদ্ধা। চাই কি দর্শন শাস্ত্রের অধ্যাপক হতে পার।”

পেগী সোল্লাসে বল্ল, “তবে? বিয়ে করে’ আমার ভবিষ্যৎ মাটি করব? আমার ইচ্ছে আছে তোমার মতো কলেজ পড়ব। অবিশ্তি অবস্থার উন্নতি হলে।”

“পেগ্, আমি মত বদলাতে রাজি আছি। অর্ধঃ ত্যজতি পণ্ডিতঃ। তুমি আর আমি দু’জনেই কলেজে যাব, ফ্লাট নেওয়া নাই বা হল, আমার ল্যাণ্ডলেডী তোমারও ল্যাণ্ডলেডী হবে।”

“তোমার বয়স কত?”

“তেইশ।”

“এই বয়সে বিয়ের ভাবনা ভাব কেন?”

“সকলেই ভাবে।”

“অত্য়ায়। তিরিশ পর্য্যন্ত এ্যাড্‌ভেঞ্চার করতে হয়, তার পর বিয়ে।”

“বিয়েটাও কি একটা এ্যাড্‌ভেঞ্চার নয়?”

“যারা শু-কথা বলে তাদের বিয়ে করতে আমি চাইনে; বিয়ে আমার কাছে সেকরেড্‌। একবার করলে শেষ বারের মতো করলুম।”

“তুমি রোমান ক্যাথলিক?”

“আমি ননকন্‌ফর্মিষ্ট।”

“তবে তোমার এ গৌড়ামি কেন?”

আগুন নিয়ে খেলা

“গোড়া হলে তো আজই তোমাকে বিয়ে করতুম গো। নই বলে আরো আট বছর এ্যাড্‌ভেঞ্চারে কাটাৰ।”

সোম বল্ল, “তুমি মরো। আট বছর কেন আট মাসও আমার ধৈর্য্য থাকবে না। হয় কাল আমরা বিয়ে করব নয় কোনো দিন না।”

“কাল তো আমরা লগুনে ফিরছি। সারাদিন ট্রেনে।”

“তবে পরন্তু লগুনে।”

“লগুনে আমার ঠিকানা পাবে কোথায়? স্টেশনে আমাদের প্রথম দেখা, স্টেশনে হবে শেষ দেখা। ভিড়ের মধ্যে মাছের মতো তলিয়ে যাব।”

“তা হলে আজকেই আমাদের বিয়ে।”

“সে কী।”

“আজ তোমাকে আমার হাত থেকে কে রক্ষা করবে?”

“বলপ্রয়োগ করবে নাকি?”

“আমার ট্যাকটিক্‌স্ আমি ফাঁস করে দেব কেন?”

“ট্যাকটিক্‌স্ আমারও আছে। এ রকম লোকের হাতে এই প্রথম পড়িনি।”

“বেশ। আমি বসে’ আমার প্ল্যান্ কষি। তুমি বসে’ তোমার অতীত কালের ব্রহ্মাস্ত্রে শান্ দাও।”

“তা হলে কফির ফরমাস করো। যুদ্ধে মরব কি বাঁচব জানিনে। তবু বল সংগ্রহ করে’ নিই।”

আগুন নিয়ে খেলা

সোম টেবিল্ বাজাল। হিল্ ছুটে এল। “ইয়েস্ স্ত্রি?”

“হু’ পেয়ালা কফি। তোমার আর কিছু চাই?”

পেগী বল্ল, “আমার ঐ যথেষ্ট। তোমার আরো বল দরকার হয় তো আরো কিছু চাও।”

হু’জনে বল সংগ্রহ করতে থাকুক। ইত্যবসরে আমরা পাঠককে তার আগের দিনের ব্যাপার জানিয়ে রাখি।

তার আগের দিন

পর্যকালের প্রভাত ৷ জানালা দিয়ে সমুদ্র দেখা যাচ্ছে। মেঘলা করেছে বলে' আকাশের রঙের সঙ্গে সমুদ্রের রং ম্যাচ করছে না। সোম বিছানায় শুয়ে ভাবছে, আমার তো ঘুম ভেঙেছে, পেগীর ভেঙেছে কি না। আমি যদি উঠতে গিয়ে শব্দ করি তার ঘুম অকালে ভাঙবে। অকালে নয় তো কী! কাল রাত্রি মনে পড়ে না? পড়ে। ওঃ, কী দুর্দিনই গেছে। কিছুতেই রাত্রের আশ্রয় খুঁজে পাইনে, যদি বা পেলুম কী লজ্জা! একটু ঘবে দু'জনের বিছানা। কখনো এমন ঘটে কান্নার জীবনে? কোনো দিন কল্পনা করতে পেরেছি?

সোম আকাশ ও সমুদ্র উভয়ের রাত্রিযাপন-রহস্য অনুধ্যান করছে। ভাবছে, কেমন করে' আত্মসংবরণ করলুম? পাশের বিছানায় পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ প্রলোভন। যুবতী নারী। তার বিনিময়ে ইংলণ্ডের রাজমুকুট তুচ্ছ, রক্তফেলারের ঐশ্বর্য ছার। ঘুম কি কিছুতেই আসে? তার প্রতিটি নিশ্বাসপতনের শব্দ গুন্ছিলুম—যেন এক একটি ডলার। হঠাৎ এক সময় তার নিশ্বাস ফেলা থামল। সে পাশ ফিরল। ফিরে লেপটাকে আরেকটু উপরের দিকে টেনে নিল। রাত্রি অন্ধকার হলেও কাচের দেয়াল-জোড়া জানালা, যেন জানালা নয়, কাচের দেয়াল।

আগুন নিয়ে খেলা

বাড়ীর সব চেয়ে উঁচু ঘর, গ্যারেট, ছাদটো ঢালু হয়ে নেমেছে আমাদের পায়ের দিকে। বেশ দেখতে পাচ্ছিলুম তার স্নব্-করা চুল তার গাল বেয়ে তার মুখ ও চিবুক আড়াল করেছে। ইচ্ছে করছিল হাত বাড়িয়ে সারিয়ে দিই, তা হলে তার শুভ্র মুখখানি রজনীগন্ধার মতো ফুটন্ত দেখায়। কিন্তু সে যে ভীষণ চমকে উঠত। হয় তো চৈচিয়ে উঠত ‘চোর’, ‘চোর’। অথবা তার চেয়ে যা খারাপ তাই অনুমান করত। বলত, নাঃ, পুরুষমানুষকে এতটুকু বিশ্বাস করতে নেই। ওরা মার্জার বৈষ্ণব, স্বেযোগ পেন্কেই নখ দন্ত বের করে।

সোমের বক্ষে নটরাজের তাণ্ডব চলেছিল যতক্ষণ না তার ঘুম এসেছে ততক্ষণ। কামনার ডব্বর ধ্বনি, কল্লিত সন্তোগের তাতা-থৈ থৈ, অসংখ্যের ছন্দ। রাত্রে কয়েকবার ঘুম ভেঙে গেলে সোম খালি ভেবেছে, জীবনে এ স্বেযোগ ফিরবে না, জীবনে এমন রাত আসবে না—too good, too good! অত্যন্ত দ্রুত গতিতে রাত্রি প্রভাতের অভিমুখে ছুটেছে। মুমূর্ষুর মতো হতাশ হয়ে সোম জীবনের শেষ মুহূর্তগুলির মতো পেগীর নিশ্বাসপতনের শব্দ গুনতে থাকে, গুনতে গুনতে কখন ঘুমিয়ে পড়ে।

এই মাত্র তার শেষবার ঘুম ভেঙেছে। এবার প্রভাত। কাপড় ছাড়তে হবে, প্রাতরাশ করতে হবে, তারপর সমুদ্রকূলে খানিক বেড়িয়ে লগুনের ট্রেন ধরতে হবে। আবুহোসেনের আরব্যারজনী পোহাল। পেগীর ছুটি ফুরিয়েছে, পেগী কাল আপিস করবে। লগুনের জনতার মধ্যে সোম তার কেউ নয়, সোমও তাকে খুঁজে নিরাশ হবে।

আসন্ন বিরহের বেদনা তার সন্তোগকামনাকে লজ্জা দিয়ে চূপ

আগুন নিয়ে খেলা

করিয়েছিল। স্বাভাৱ, চাইনে লম্বাগ, চাইনে আৱ কিছু, সমস্ত জীবনটা যদি এবাৱকাৱ ঈষ্টাৱেৱ ছুটি হত তাৱ এৰং পেগীৱ! তাৱা শুধু পৱম্পাৱেৱ সান্নিধ্যটুকু পেত, গল্প কবৃত, তৰ্ক কবৃত, এক সন্ধে খেত, একই ঘৰে স্বতন্ত্ৰ শয্যাৱ শুয়ে পৱম্পৱকে বলাবলি কবৃত, “গুড্ নাইট মিষ্টাৱ সোম”, “গুড্ নাইট মিস্ স্কট।”

“হালো।”

সোম পাশ ফিৱে দেখ্‌ল পেগী তঁখনো তেমনি নিশ্চল ভাবে পড়ে। উঠবাৱ নাম কবুছে না। নিদ্ৰা ও জাগৱণেৱ মাঝখানকাৱ আলস্তটুকু ভোগ কৰে নিছে। শুধু আল্‌গোছে ডাক্‌ছে, “হালো।”

সোম বল, “ঘুম ভেঙেছে আপনাৱ?”

“আপনাৱ?”

“অনেকক্ষণ। সত্যি কথা বলতে কি আমাৱ ঘুম ক্ৰমাগত ভেঙেছে আৱ লেগেছে।”

“আমাৱ নাকেৱ গৰ্জ্জনে?”

“কখনো না। আপনাৱ নাক তো কামান নয়।”

“ক’টা বাজ্‌ল?”

“আটটা বাজে।”

“উঠতে কান্না পাছে।”

“আৱো আট ঘণ্টা ঘুমন না?”

“উহঁ, ট্ৰেন ফেল্‌ কৰব।”

“কোথাকাৱ ট্ৰেন? লণ্ডনেৱ, না, টেন্‌বীৱ?”

আগুন নিয়ে খেলা

পেগী গা-ঝাড়া দিয়ে বল্ল, “ওমা, টেন্‌বী গেলে আমার চাকরি থাক্বে?”

“কিন্তু টেন্‌বী না গেলে আপনার আফশোষ থাক্বে। কাল শুন্‌লেন না টেন্‌বীর স্খ্যাতি?”

“আমার দেশের সকলি সুন্দর। It is a dear old country. তা বলে’ সব ঘুরে দেখ্‌বার মতো আয়ু আমার নেই।”

সোম নীরব।

পেগী বল্ল, “আপনার উৎসাহে আমি বাধা দেব না, মিষ্টার সোম।”

সোম অভিমানের স্বরে বল্ল, “আপনার যে উৎসাহ নেই এই আমার উৎসাহের চরম বাধা।”

“অদ্ভুত মানুষ তো? আমার চাকরিটি নেবেন?”

“তা কি বলেছি? আপনার চাকরি আপনি সারাজীবন রাখুন।”

“পারিনে এমন মানুষকে নিয়ে। সল্‌স্‌বেরী থেকে টান্‌লেন ব্রিষ্টলে। ব্রিষ্টল থেকে পর্থকণ্ডলে। টেন্‌বী থেকে নিউ ইয়র্কে টান্‌বেন নাকি?”

“নিউ ইয়র্ক থেকে ইণ্ডিয়ায়।”

“আশ্চর্য্য নয়। কী যাহ্ন আছে আপনাতে! ব্ল্যাক্‌ ম্যাজিক্‌ জানেন বুঝি?”

“তা যদি জান্তুম তবে আমার দুঃখ ছিল কী! আপনাকে একদণ্ড চোখের আড়াল হতে দিতুম না।”

“এরই মধ্যে এত! আমি ভেবেছিলুম এই লোকটির যখন কালো চেহারা তখন এই হবে আমার একমাত্র পুরুষ-বন্ধু।”

আগুন নিয়ে খেলা

“তার মানে কি, মিস্ স্কট ?”

“আর ঘটা করেন ঝেঁন ? যা ব’লে’ ডাক্তে মন চায় তাই বলে’ ডাকুন।”

“পেগী বলে’ ডাকব ?”

(হেসে) “ডাকলে জিভ্‌খানা কেটে ফেল্‌ব না ?”

“তুমি তা হলে আমাকে কল্যাণ বলে’ ডাক্‌বে ?”

“কী নাম ? কলিন্‌ ?”

“কল্যাণ।”

“কাল্‌ল্যান্‌।”

“হয়েছে।”

“তা হোক। ও নামে ডাকা শক্ত। সোম বলে’ ডাক্‌ব।”

“কিন্তু একমাত্র পুরুষ-বন্ধু সম্বন্ধে কী বল্‌ছিলে, পেগী।”

“বল্‌ছিলুম এমন একজন পুরুষ দেখ্‌লুম না যে বন্ধুতার মর্যাদা রাখ্‌ল।” “ছাঁদন পরে নর-নারীর সেই আদিম সম্পর্ক ! বন্ধু হয়ে উঠ্‌ল প্রেমিক। হতে চাইল স্বামী।”

“স্বামী কি নারীর শ্রেষ্ঠ বন্ধু নয় ?”

“চাইনে শ্রেষ্ঠ বন্ধু। চাই কতকগুলি পুঙ্খ যাঁরা আমার তেমনি দরদী বন্ধু হবে যেমন আমার বন্ধুনী ক্যাথ্রিন, ম্যারিয়ন, মেরী। আমার অসুখ করলে তত্ত্ব নেবে, বল্‌বে না যে ‘কী হবে গো ! তোমার অসুখ আমাতে বর্ত্তয় না ?’ আমার সঙ্গে সিনেমায় গিয়ে হঠাৎ আমার গলাটা জড়িয়ে ধরবে না, আমি গাল সরিয়ে নিলে আমার কানের উপর চুমু খাবে না।”

আগুন নিয়ে খেলা

সোম হাসতে হাসতে বল্ল, “আচ্ছা, আমি সে গ্যারান্টি দিচ্ছি। আমি ঠিক গালকেই তাক করবো—আমার লক্ষ্য অব্যর্থ।”

পেগী হেসে গড়াতে গড়াতে যেই খাটের প্রান্তরেখায় এল অমনি লাফ দিলে বল্ল, “বন্ধু, চোখ বোঁজো। আমার কাপড় ছাড়া হয়ে গেলে পরে চোখ খুলতে পাবে।

সোম চোখ ফিরিয়ে নিল সমুদ্রের দিকে। সেখান থেকে মাইল খানেক দূর। তবু যারা সমুদ্রের ধারে বেড়াতে বেরিয়েছে, তাদের বেশ দেখা যায়।

কাপড় ছেড়ে পেগী ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। বলে’ গেল, “নীচে অপেক্ষা করছি। দেরি কোরো না।”

থেতে থেতে পেগী বল্ল, “সোম, ভেবে দেখলুম, এত দূর যখন এসেছি তখন টেন্‌বীটা দেখে যাওয়াই ভালো। একদিনের ছুটির জন্তে তার করে’ দিই।”

“উহু। তিন দিনের কমে আমি রাজি নই।”

“সোম, don’t be silly.”

“পেগী, don’t be rude.”

“মাফ চাইছি, সোম।”

“মাফ করবার কিছু নেই, পেগ্‌।”

“You are a dear.” (কোমল স্বরে)

“পেগ্‌, তোমার তিন দিনের মাইনে দেবার মতো সঙ্গতি তোমার বন্ধুর আছে।”

আগুন নিয়ে খেলা

“কিন্তু তোমার বন্ধুণী তা নেবে না, সোম।”

“নির্ক নাই নির্ক, আমি আমার দাবী ছাড়ব না। তিনটি দিন আমাকে দিতে হবে।”

“সোম, be reasonable, দু’দিন।”

“আচ্ছা, দু’দিন।

পেগী ও সোম রাত্রে ঘরভাড়া দিয়ে বিদায় নেবে এমন সময় বাড়ীর কত্ৰী এসে সোমকে একখানি অটোগ্রাফের খাতা দিয়ে বল্ল, “নিজের ভাষায় আপনার নামটি লিখে দিয়ে যাবেন? কৃতার্থ হব।”

সোম বল্ল, “নিশ্চয় লিখে দেব।”

বুড়ী বল্ল, “ম্যাডাম, আপনি?”

পেগী হেসে বল্ল, “আমার নিজের ভাষা কি আমি জানি? সোম, তুমি আমাদের নিজের ভাষায় লিখে দাও।”

বুড়ী তার কথা বিশ্বাস করল না। এদের রং আলাদা, ইংরেজীর উচ্চারণ আলাদা।

কিন্তু পেগী কেন নিজের নামধাম লিখল না? কারণ সে কিছুতেই লিখতে পারত না যে তার নাম পেগী সোম। যদি লিখত পেগী স্কট তবে বুড়ী ভাবত, বটে? ডুবে ডুবে জল খাবার আর জায়গা পেলে না? কাল বারোটা রাত্রে এসে বল্ল, “ঘরের সন্ধানে চার ঘণ্টা ঘুরেছি, আজকের মত আশ্রয় দাও ” আইবুড় মেয়ের এই চক্রান্ত!

*

পৰ্খ্‌গল থেকে টেনবী যাবার পথে অনেকগুলো চেঞ্জ্‌। ক্রমাগত

আগুন নিয়ে খেলা

ট্রেন বদল করতে করতে পাছে লাঞ্চ-এর সময় উত্তীর্ণ হয়ে যায় এই ভেবে তারা মাঝপথে নেমে পড়ল সোয়ান্সীতে। খুব বুদ্ধিমানের কাজ করল, কেননা সে রাত্রে উপবাস দিতে বাধ্য হওয়া তাদের অদৃষ্টে ছিল। অবশ্য লে কথা আগে থেকে জানলে তারা ডবল লাঞ্চ খেত, এত খেত যে রাত্রে খাবার দরকার হত না। কিন্তু তারা ভবিতব্যজ্ঞ ছিল না। সেইজন্তে সম্মুখে একটা রেস্টোরঁ দেখে ঢুকে পড়ল এবং ওয়েলশ্-জাতীয়া ওয়েস্ট্রেন্সকে ফরমাস দিল যা সাধারণত খেয়ে থাকে তাই।

পেগী বলল, “ওয়েলশ্‌রা কৈমনতরো funny. যেন ইংরেজই নয়।”

সোম বলল, “ইংরেজ না হলেই funny হতে হবে তার মানে কী!”

“আহা, তোমাকে গায়ে পেতে নিতে কে বলছে? আমি শুধু বলতে চাই ওরা দেখতে আমাদের মতো নয়।”

আমার মতো নয় সেকথা ঠিক। এবং তোমার মতো নয় সেকথাও ঠিক। অনেকটা কন্টিনেন্টালদের মতো।” ঐ ছেলেটিকে লক্ষ্য করো। ঐ যুবকের দলটিকেও।”

“বড় বক্ বক্ করে। শিষ্ট হয়ে এক জায়গায় বসে থাকতে পারে না, নড়ছেই চড়ছেই উঠছেই বসছেই।”

“আমার এই ভালো লাগে। সর্বদা সব ক’টা অঙ্গ ব্যবহার করছে। আমার দেশের লোক তাই করে।”

“তবে তোমার দেশে আমি যাব না।”

“আমার দেশের দুর্ভাগ্য।”

“শুনেছি তোমার দেশে সাপ আছে।”

আগুন নিয়ে খেলা

“শুধু সাপ ?” বাঘ ভালুক কুমীর । তার চেয়েও যা মারাত্মক, মশা
মাছি ইঁদুর ।”

(রুদ্ধ নিশ্বাসে) “সত্যি ?”

“সত্যি ।”

“তবে সে দেশে তুমি ছিলে কী করে ?”

“আরো তিরিশ কোটি মানুষ আছে ।”

“সত্যি ?”

“বিশ্বাস হয় না ?”

“না ।”

“বইতে পড়ো নি ?”

“বই আমি তেমন পড়িনে । I am not a great reader, you
know.”

“তোমাদের সাম্রাজ্য । খবর রাখ না ?”

“ইঙ্কলে পড়েছিলুম বটে India is the brightest gem on the
British crown. আর ওখানকার সবাই ভেঙ্কি জানে । তুমি
জান ?”

“পাগল !”

“না, না, সত্যি বলো । লুকিয়ে না । লোহাকে সোনা করতে
পার ?”

“তা জানলে তো আমরা জাত-কে-জাত বড় লোক হয়ে থাকতুম,
পেগী ।”

আগুন নিয়ে খেলা

“আর কত বড়লোক হতে? শুনেছি তোমার’দেশে অশুভ্ৰতি মহারাজা। এই যে তুমি এত দূর দেশে এসেছ, বড়লোক বলেই তো পারলে?”

“এর জন্তে অনেক দুঃখ পেয়েছি, পেগ্‌। সে তুমি ভাবতে পারবে না, বন্ধু। তোমার দেশের ছেলেরা যে বয়সে যৌবনকে ভোগ দিয়ে সার্থক করে সে বয়সে আমি ঘরে খিল দিয়ে বই মুখস্থ করেছি, কত বসন্ত দোরে যা দিয়ে গেছে, সাড়া পায়নি। আমি যে যুবক সে আমি প্রথম উপলব্ধি করলুম তোমার দেশে পা দিয়ে।”

এর পরে কিছুক্ষণ দু’জনেই নিস্তব্ধে পরস্পরকে নিরীক্ষণ করতে লাগল। মুখে মুহূ-মিষ্টি হাসি।

পেগী বলল, “আচ্ছা, তোমার দেশে কুকুর আছে?”

সোম অট্টহাস্য করে বলল, “অসভ্যতা মাফ করো, পেগী। বললে পারতে তোমার দেশে মেয়েমানুষ আছে?”

“সে তো স্বতঃসিদ্ধ।”

“মোটাই না। এমন দেশ আছে যেখানে মেয়ে মানুষ নেই।”

“Don’t be ridiculous.”

“ধরো, এ্যান্টার্কটিকা একটা মহাদেশ। সেখানে মেয়েমানুষ নেই।”

পেগী হার মানল। বলল, “তাই তো। তুমি ভয়ানক চতুর। কিন্তু আমার কথার উত্তর দিলে না যে। তোমার দেশে কুকুর আছে?”

“আছে। তুমি কুকুর ভালোবাসো?”

“ভালোবাসি! I worship them.”

আগুন নিয়ে খেলা

“আশ্চর্য্য নয়। কে যেম লিখেছে ইথরেজরা আগে Godকে পূজা করত, আজ কাল Dugকে পূজা করে।”

*

আরো কয়েকবার ট্রেন বদল করে’ তারা টেনবীর গাড়ীতে উঠল। তখন সূর্য্যাস্তের বেশী দেরি নেই। তবে ভরসা এই যে ইংলণ্ডের গোখুলি বহুক্ষণব্যাপী।

গাড়ীতে নতুন আলাপীরা চিরন্তন বিষয় নিয়ে আলাপ জমিয়ে তুলছিল। “এমন ওয়েদার কোনো বছর হয় না।”...“যেমন করে’ হোক ঈষ্টারের সময়টা বুষ্টি হবেই। এবারকার ঈষ্টারটা ব্যতিক্রম।”...“প্রতিদিন রৌদ্র। সারাদিন রৌদ্র।”

পেগী ও সোম পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে’ চোখে চোখে হাসছিল। এই চারটি দিন তাহাদের হৃ’জনের পক্ষে সব দিক দিয়ে সুদিন।

এক বর্ষীয়সী সোমের সঙ্গে আলাপ করবার ছল খুঁজছিলেন। বল্লেন, “আপনি আসছেন কোনো গরম দেশ থেকে, না মশাই?”

“আম্মে হাঁ। ইণ্ডিয়া থেকে।”

“সঙ্গে করে’ এই সুন্দর ওয়েদারটি নিয়ে এসেছেন আমাদের জন্তে।”

সকলে সায় দিয়ে বল্ল, “ঠিক ঠিক।”

সোম সম্মিত প্রতিবাদ করল, “কিন্তু আমি এসেছি কবে! দেড় বছর আগে!”

“দেড় বছর আগে!” (প্রতিবেশীদের সঙ্গে অর্থপূর্ণ দৃষ্টি বিনিময় করে’) “সেইজন্তে এমন ইথরেজী বলতে পারছেন।”

আগুন নিয়ে খেলা

“ইংরেজী আমি দেশেই শিখেছি।”

“বটে! ইংলুল আছে ও দেশে?”

“অজ্ঞাত।”

বর্ষীয়সী আর কথা খুঁজে পেলেন না। একটি মধ্যবয়সিনী জিজ্ঞাসা করলেন, “ওয়েল্‌স্‌ কেমন লাগছে?”

সোম বলল, “ইংলণ্ডের থেকে এমন কী তফাৎ।”

“আমিও তাই বলি। কিন্তু যারা ইংলণ্ডে গেছে তারা বলে অনেক তফাৎ।”

“আপনি ইংলণ্ডে যাননি?”

“কবে আর গেলুম! যাই যাই ক’রে’ যাওয়া হয়ে ওঠে না।”

সোম বলল, “আপনাকে কিন্তু দেখতে ওয়েল্‌শের মতো নয়।”

“তা তো হবেই। পেমব্রোক অঞ্চলে এমন অনেক পরিবার আছে যাদের পূর্বপুরুষ ছিল ফ্রেমিশ্‌ আগন্তুক।”

পথে মধ্যবয়সিনী নেমে গেলেন। যাবার সময় এমন ভাবে ও এমন স্বরে “গুড্‌ বাই” বললেন যেন বহু পুরাতন বন্ধুণী।

সোম পেগীর আরো নিকটে সরে’ এলো। পেগী বিনা বাক্যব্যয়ে তার হাতে হাত রাখল। একান্ত নির্ভরের সহিত। সোম নিজেকে ধন্য জ্ঞান করল। তার অন্তর কানায় কানায় পূর্ণ। সূর্য্যাস্তটি সুন্দর। ট্রেনটি মন্থর। প্রতিবেশীগুলি সহৃদয় আর তার সাথীটি? সে পোষা পাখীটির মতো তার হাতের মুঠায় নিজের প্রাণটি ভরে’ দিয়েছে।

আগুন নিয়ে খেলা

পেগী সোমের কাঁধে মাথা রেখে নিম্পন্দ হয়ে রইল। তার দৃষ্টি জানালার ফাঁক দিয়ে সূর্যাস্তে নিলীন হয়েছে। সোম অনড় অচঞ্চল ভাবে কাঁধ খাড়া রাখল। সে এক কঠোর পরীক্ষা।

অবশেষে ট্রেন টেনবীতে পৌঁছল।

তখন গোখুলি লগন। দু'জনে হাত ধরাধরি ভাবে ছোট শহরটিতে রাতের বাসার খোঁজে চলল।

গুটি দুই তিন হোটেল অতিক্রম করল। তাদের হাতের টাকা ফুরিয়ে আসছে ক্রমে। হোটেলের খাই যেটানো যায় না। যদি ছোট বোর্ডিং হাউস্‌ পায় তো উত্তম হয়।

দু'এক জায়গায় বেল্‌ টিপ্ল। জিজ্ঞাসা করে' উত্তর পেল, এখানে তো ঘর খালি নেই, আর একটু এগিয়ে গেলে পেতে পারেন। আর একটু এগিয়ে যেতে যেতে তারা যেখানে পৌঁছল সেখানে সমুদ্র সঙ্গীর্ণ হয়ে শহরের মধ্যে প্রবেশ করেছে।

এক জনের সঙ্গে দেখা।

সোম বলল, “বলতে পারেন, এখানে বোর্ডিং হাউস্‌ পাই কোথায়?”

“কী? আসল সমুদ্রটা কোন্‌ দিকে? সোজা দক্ষিণ মুখো যান, সমুদ্রে পড়বেন, বাঁধানো ঘাট, বিস্তৃত promenade.”

“সে দিকে বোর্ডিং হাউস্‌ আছে?”

“একটা নতুন সিনেমা তৈরি হচ্ছে। আমরাই তৈরি করছি। তৈরি শেষ হয়ে যাক, আমরা ওখানে একটা মিটিং করব দেখবেন। লেবার পার্টির মিটিং। জানেন, মশাই, জায়গাটা কনসারভেটিভদের

আগুন নিয়ে খেলা

পৈত্রিক সম্পত্তি—বাছাধনরা নড়তে চান না সিংহাসন থেকে। তা ওরা চলে ডালে ডালে তো আমরা চলি পাতায় পাতায়।”

লোকটা বন্ধ কালা ও বাচাল। সোম বলল, “পেগী, কী করা যায়?”

পেগী বলল, “কালকের মতো চার ঘণ্টা হাঁটতে পারিনি বাপু। আজকে ঈষ্টার সোমবার, সব জায়গা ভর্তি।”

সোম আরেকবার চেষ্টা করল। “ওহে, শুনছ? আমরা লগুন থেকে আসছি—”

“আমি জানি আপনি টাইবেটান (Tibetan), ঠিক কি না বলুন। আমি বাডিজম্ (Buddhism) সম্বন্ধেও খবর রাখি মশাই।”;

সোম হাল ছেড়ে দিয়ে বলল, “পেগ্, তুমি এইখানে বসো। আমি খোঁজ করে আসছি।”

পেগী বলল, “ওকে হাত নেড়ে বোঝাতে পার না ইচ্ছিতে?”

সোম বলল, “তা হলে ও ভাববে আমি ওকে কালা বলে’ উপহাস করছি। রেগে আমার মাথা নেবে।”

যা হয় হোক সামনের টী-ক্রম্‌সে ধাক্কা মারব। এই ভেবে সোম পেগীকে পিছনে রেখে খানিক দূর এগিয়ে গেল।

টী-ক্রম্‌সের দরজা খুলে একটি বুড়ী প্রমত্তচক দৃষ্টিতে তাকাল।

সোম বলল, “তু’টি মান্নবের জন্তে ঘর দরকার। হবে?”

সোম আশা করেনি যে “হাঁ” শুনাবে। বুড়ী বলল, “তু’টি ছোট ঘর খালি ছিল। আজই একটিতে লোক নিয়েছি। একটি ছোট ও একটি বড় ঘর খালি আছে। দেখবেন?”

আগুন নিয়ে খেলা

সোম পরিদর্শন করল। ঘর দুটি স্বতন্ত্র তলায়। বুড়ীকে বল, “পাঁচ মিনিটের মধ্যে আসছি। বেহাত কোরো না।”

পেগীকে বল, “তোমার পছন্দ হবে না জানি। তবু নাই ঘরের চেয়ে যেমন তেমন ঘর ভালো। এখন ভেবে বলো একটা বড় ঘর ও একটা ছোট ঘর নেওয়া যাবে, না, কেবল একটা বড় ঘর?”

“দুটো ঘর নিলে টাকা বেশী নেবে?”

“নেবে না? ঈষ্টারের মব্‌স্‌ম।”

“তবে—তবে—”

“বুঝেছি। কিন্তু বড় ঘরটিও যথেষ্ট বড় নয়। তাতে একটা বড় খাট ও একটা ছোট খাট। ছোট খাটটাতে বিছানা পাতা নেই।”

“উপায়?”

“বুড়ীটি ভালো। বললে পেতে দেবে।”

বুড়ী বল, “তার আর কী! ধোপা-খরচা দিতে রাজি থাকেন তো আরেক সাজ বিছানা পেতে দিচ্ছি।”

সোম বল, “তা না হয় হল। আমি চার দিন স্নান করিনি মিসেস্‌ উইল্কিন্স্‌। স্নানের ঘর আছে তো?”

“দুঃখিত হলুম, স্তর। শোবার ঘরে গরম জল দিয়ে আসতে পারি। গাম্‌লায় স্নান করবেন।”

“অভ্যাস নেই, মিসেস্‌ উইল্কিন্স্‌। তোমরা কোথায় স্নান করো?”

“আমার কথা যদি জানতে চান আমি পঁয়ত্রিশ বছর এই বাড়ীতে আছি। পঁয়ত্রিশ বছর গাম্‌লায় স্নান করে আসছি স্তর।”

আগুন নিয়ে খেলা

“সাবাস্ ! বোধ হয় পঁয়ত্রিশ বারের বেশী স্নান করতে হয়নি, মিসেস্ উইল্কিন্স্ ।”

বুড়ী আপত্তি করে’ বল্ল, “না, না, সে কী হয়, স্ত্রী ! সমুদ্রে এত কাছে ।• গ্রীষ্মকালে সমুদ্রস্নান করেছি !”

“ঠিক্ মিসেস্ উইল্কিন্স্, তোমারও তো একদিন এঁর বয়স ও এঁর সৌন্দর্য্য ছিল ।”

স্নানের ব্যবস্থা হল । কিন্তু আহারের ব্যবস্থা করতে পারবে কি না শুনে বুড়ী ঘাড় নাড়ল । বুড়ী ও তার বড়ো সঙ্ঘ্যার আগে High Tea খায়, ইতিমধ্যে খাওয়া হয়ে গেছে । বাড়ীতে এমন কিছু নেই বাতে ছ’জনের পেট ভরতে পারে । তবে এখানে হোটেলগুলোতে ডিনার-এর সময় উত্তীর্ণ হয়ে যায় নি, হোটেলে ডিনার খেয়ে সমুদ্রের বাঁধের উপর বেড়িয়ে এলে যদি ক্ষুধা লাগে তবে কিছু ডিম ও রুটি বুড়ী জোগাতে পারবে ।

রেস্তোরাঁ। খোলা পাওয়া গেল না । ছোট শহর । ছ’টার আগে অধিকাংশ দোকানপাট বন্ধ হয়ে গেছে ।

খোলা ছিল কয়েকটি দামী ও নামী হোটেল । কিন্তু সেখানে খাবার খরচা অনেক । অত খরচ করতে পেগী কিম্বা সোম রাজি নয় । পেগী বেরিয়েছিল তিন দিনের বাসা খরচা সম্বল করে’ । তিন দিনের বদলে চার দিন তো হলই, পাঁচ দিনও হবে । শুধু তাই নয় । সল্‌স্‌বেরী পর্য্যন্ত রেলভাড়া সঙ্গে ছিল, তার চারগুণ দূরে এসেছে । সেই জন্ত

আগুন নিয়ে খেলা

পেগী আজ ভোর বাড়ীতে তার করেছে, “টেনবীর ডাকঘরের ঠিকানায় তার করে’ টাকা পাঠাও।” টাকাটা কাল সকালে ডাকঘরে গেলে পাবে খুব সম্ভব। তবু বলা যায় না তো। ডাকঘরওয়ালীরা যা দজ্জাল। যখন পুরুষ কেরাগী ছিল তখন সুন্দরী তরুণীর মুখ দেখে বিশ্বাস করত। এখন ডাকঘরগুলো মেয়ে-কেরাগীতে ঠাসা। তারা বিষম খুঁৎখুঁতে। হয় তো বলবে, “তুমি যে পেগী স্কট তার প্রমাণ কী?” পেগী বলবে, “ক’জন পেগী স্কট এসে তোমার কাছে টাকা চেয়েছে শুনি?” মেয়েটা জবাব দিতে না পেরে চটে’ থাকে।

সোম পনেরো দিনের খরচা সঙ্গে এনেছিল, কিন্তু টেনবী পর্য্যন্ত রেল-ভাড়া লাগবে, তার উদ্ভটতম কল্পনাও এতদূর যায় নি। যেন একজন কল্‌কাতা ছাড়বার আগে ভেবেছিল হাজারীবাগ অবধি যাবে, কিন্তু ঘটনাচক্রে উপনীত হয়েছে রাওলপিণ্ডিতে। তার কল্পনার নোড় ছিল গিল্ড্‌ফোর্ড পর্য্যন্ত, কিন্তু ভুল গাড়ীতে চড়ে’ সল্‌স্‌বেরী, তার পরে রামমোহন রায়ের কবর দেখতে ব্রিষ্টল। এতদূর যখন এসে পড়েছি তখন ওয়েল্‌স্‌টা মাড়িয়ে গেলে ক্ষোভ থাকে না। তাই কার্ডিফ পর্য্যন্ত আসা। তারপর থেকে বিধাতার নির্দেশ। কেমন করে’ কী হয়ে গেল, হঠাৎ চলন্ত বাস ধরে’ পর্থকওল্‌ রওনা হওয়া, রবিবারের রাত্রি’ বাসা কিম্বা খাবার কোনোটাই খুঁজে না পাওয়া, অনেক কাণ্ড করে’ অদ্ভুত অবস্থায় রাত্রিবাস। বাঘ একবার মাল্লুষের স্বাদ পেলে স্বাদ বদলাতে চায় না। আরো নির্জ্জনে পেতে পেগীকে চাই, আরো নির্জ্জনে। পর্থকওলে বড় ভিড়, চলো টেনবী। টেনবীতেও ভিড় নেহাৎ কম

আপ্তন নিয়ে খেলা

নয়, চলো অন্য কোথাও। সোম ইতিমধ্যে জাবতে আরম্ভ করেছে কাল পেগীকে নিয়ে কোন ঘুমন্ত পুরীতে যাবে—পেম্‌ব্রোক, ফিশ্‌গার্ড, আয়ারল্যাণ্ড? অন্তত সন্নিকটবর্তী ম্যানরবিয়ের, যেখানে নর্ম্যান যুগের দুর্গ আছে? ম্যানরবিয়ের যদি যথেষ্ট জনবিরল না হয় তবে পেম্‌ব্রোক, ফিশ্‌গার্ড, আয়ারল্যাণ্ড। টাকা চাই। যা অবশিষ্ট আছে তাকে সঞ্চয় করা বুদ্ধিমানের কাজ। পেগীকে আজ টাকার জন্যে তার করতে বারণ করেছে কত। সেই যখন পেগীকে দূর থেকে দূরতর দেশে নিয়ে চলেছে তখন টাকার ভাবনা পেগীর নয়, তার। কিন্তু পেগী বারণ মানেনি। বলেছে, সুখ যখন আমারও, সুখের দাম তখন আমিও দেব না কেন? ঋণী হতে পারব না, সোম।

সোম ভাবছিল, ভগবান করুন, পেগীর যেন বাড়ী থেকে কাল টাকা না আসে। তা হলে আমার কাছে ধার নিতেই হবে তাকে। শোধ দেবার সময় আসার আগে পেগী আমার প্রিয়া। তখন আমরা শুধু অভিন্ন-হৃদয় নই, অভিন্ন-পকেট।

তা বলে' পেগী কিছা সোম কারুর ইচ্ছে ছিল না যে আজকের রাতটা উপোস দেবে। ও কথা ওরা ভুলেও ভাবেনি। লণ্ডন-ব্রিষ্টলের মতো একটা সস্তা রেস্টোরঁ পাবেই। টেনবীর এত সুখ্যাতি শুনেছে। এমন একটাও রেস্টোরঁ পাবে না যেখানে অল্প খরচে নৈশ-ভোজন করা যায়?

সমস্ত শহরটা তিন বার চষে' বেড়াবার পর তাদের চেতনা হল যে ন'টা বাজে। এখন হোটেলগুলোতেও ডিনার-এর সময় উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। ইতো নষ্টস্তুতো ভ্রষ্টঃ।

আগুন নিয়ে খেলা

পেগী বল্ল, “আমি আর ‘শরীরের ভার বহিতে পারছি’নে, সোম। আমার ক্ষুধাও কখন নষ্ট হয়ে গেছে।”

সোম বল্ল, “লক্ষীটি, এখনো দু’একটা হোটেলের ডিনার না হোক সাপার পাওয়া যাবে। আমার কাঁধে ভর দাও।”

পেগী বল্ল, “আমি এইখানে বসে” তোমার প্রতীক্ষায় রইলুম। তুমি খেয়ে এসো।”

“সে হয় না, দুষ্টু। এক যাত্রায় পৃথক ফল?”

“আমার ক্ষুধা নেই বলে’ তুমি উপোস দেবে? বেশ তো!”

“তোমাকে ফেলে রেখে আমি স্বর্গেও যেতে চাইনে, অমৃতও খেতে চাইনে।”

(অতি কষ্টে খিল খিল করে’ হেসে) “যেমন অবলীলাক্রমে বললে, শুনে মনে হল ও কথা অনেক বার প্র্যাকটিস্ করেছ। প্রেম করতে করতে ঝান্সু হয়ে গেছ। না?”

“মুখে যা আসে বলো। কিন্তু পেট খালি রাখতে পাবে না বলে’ দিলুম।

“জোর করে’ গেলাবে নাকি?”

“নিশ্চয়ই। তোমার দেহের উপর আমার অধিকার আছে।”

“ইস্!”

“ইস্ কি গো? তুমি না খেয়ে রোগা হয়ে যাবে, আমি তাই দেখে ও তাই স্পর্শ করে’ স্ব্থ পাব?”

“যেন তোমার স্ব্থের জন্তে আমার সৃষ্টি?”

আগুন নিয়ে খেলা

“নিশ্চয়ই। তোমার হৃথের জন্ত আমার। জী পুরুষ পরম্পরের ভোগের জন্তে।”

“যাও। তর্ক কবুরার মত শক্তি নেই আমার।”

“তবে আমার কাঁধে ভর দিয়ে লক্ষী মেয়ের মতো হাঁটো। ঐ যে ফলের দোকানটা ওটা এখনি বন্ধ হয়ে যাবে।”

বাস্তবিক দোকানটা বন্ধ হবার মুখে। সোম ও পেগী এক মিনিট পরে এলে পস্তাত।

“ইয়েস্ ম্যাডাম ? ইয়েস্ স্যর ?”

পেগী বল্ল, “আমাকে দাও আপেল।”

সোম বল্ল, “আমাকে দাও কমলা লেবু।”

তারপর দু'জনে সমুদ্রের বাঁধের উপর একটি বেঞ্চিতে বসে' ফলগুলির সদ্যবহার করল। অন্ধকার রাত্রি। আকাশে একটিও তারা অল্পস্থিত নেই। সমুদ্রের জল আকাশের মতো কালো অথচ ফেন-ধবল। তারাগুলি যেন আকাশের ফেনা, সমুদ্রে ছিটিয়ে পড়ছে।

আপেল ও কমলা লেবু ওরা ভাগ করে' খেল। পেগী আধখানা খায়, সোম বাকীটা শেষ করে। সোম কিছুটা খায়, বাকীটা পেগীকে খাইয়ে দেয়। আদর করে' তার মাথাটি বৃকের কাছে আনে, একটি হাতে তাকে জড়িয়ে ধরে, অণু হাতটি তার মুখের কাছে নেয়। পেগী যখন হাঁ করে তখন ছুঁছুমি করে' হাত সরিয়ে নেয়, পেগী চটে' গিয়ে বলে, চাইনে আমি খেতে। মুখে কুলুপ লাগায়। সোম তার মুখ খুলবার ভাণ করে' গাল টিপে দেয়। পেগী হাসি চেপে থাকতে পারে

আগুন নিয়ে খেলা

না। মুখ খেলে। সেই স্বযোগে সোম তার মুখে খাবার গুঁজে দেয়।

পেগী বল্ল, “রাত অনেক হয়েছে। এবার পুলিশে পাকড়াবে।”

সোম বল্ল, “কেন, আমরা তো কোনো অপরাধ করুছিনে?”

“কে জানে, বাপু। তুমি যে রেট-এ অগ্রসর হচ্ছ—”

“বাকীটা শেষ করে’ ফেল। যে রেট-এ অগ্রসর হচ্ছি—”

“মিস্ সাভিজ্-এর মামলা মনে পড়ে? জিক্স্ হাইড পার্কে এক-শো’টা পাহারাওয়ালা অতিরিক্ত বসিয়েছে।”

“টেন্‌বীতে তো বসায়নি?”

“কে জানে বাপু; শুন্দে না, কন্সারভেটিভ্‌দের পৈত্রিক সম্পত্তি? বাবুরা বেকার-সমস্তার সমাধান করতে যেয়ে হালে পানি পাচ্ছেন না, ঠাওরেছেন এই করলে বুড়ী ভোটারদের ভোট-এর জোরে অথই পাথার পার হবেন। সেটি আমরা হতে দিচ্ছিনে।”

“তোমরা ফ্ল্যাপাবুরা তো এবার ভোট-এর অধিকার পেয়েছ। কাকে ভোট দিচ্ছ?”

“লেবার-কে।”

“ইংলণ্ডের মেয়েদের আমি চিনি। ডাচেস্‌রা য়েদিকে ওরাও সেইদিকে।”

“না গো মশাই। ওদের যথেষ্ট নিজস্ব আছে। ওরাও একটু আধটু চিন্তা করে’ থাকে।”

“চিন্তাশক্তি থাকলে তো?”

আগুন নিয়ে খেলা

“অমন যদি বল তোমাকে ধাক্কা দিয়ে সমুদ্রে ফেলে’ দেবো।”

“তাতে করে’ এই প্রমাণ হয় যে তোমাদের বাহুবল আছে। কিন্তু চিন্তাশক্তি?”

“না যদি থাকে কেয়ার করিনে। রূপ যৌবন বাহুবলও বিত্ত—এই মানুষের পক্ষে যথেষ্ট।”

“এই যদি তোমাদের ধারণা হয় তবে ভাবী যুগের ইংলণ্ডের কী দশা হবে ভাবি।”

“ইংলণ্ডের দশা ভাবতে হবে না। ইংলণ্ড অমর। Her soul goes marching on.”

পেগী চাক্ষু হয়ে উঠেছিল। আর কালক্ষেপ করল না। বেঞ্চি ছেড়ে দাঁড়িয়ে বলল, “তুমি না স্নান করবে, কথা দিয়েছ?”

“যাঃ। ভুলে মেরে দিয়েছিলুম।”

“এই তো তোমার চিন্তাশক্তির প্রমাণ। এখন এসো। চল শক্তির প্রমাণ দাও। মিসেস্ উইল্কিন্স অভিষাপ দিতে থাকবে।”

শোবার ঘরে স্নানের জল দিয়েছে। যে স্নান করবে সে ছাড়া আর কেউ ঘরে ঢুকতে পারে না।

পেগী বলল, “তুমি উপরে যাও, স্নান করো গে। আমি ততক্ষণ মিসেস্ উইল্কিন্সের সঙ্গে গল্প করতে থাকি।”

পেগীকে একদণ্ড চোখের আড়াল করলে সোমের চোখ ছিল ছিল করে, একদণ্ড কাছ-ছাড়া করলে সোমের প্রাণ চলে’ যায়। সোম দশ

আগুন নিয়ে খেলা

মিনিটে “স্নান শেষ করে’ রাতের কাপড় পরে’ ঠাণ্ডা লাগবার ভয়ে বিছানায় উঠল। কিন্তু যতই অপেক্ষা করে পেগী আর আসে না।

পেগী কি এ ঘরে শোবে না?

নীচে গিয়ে পেগীকে পাকড়াও করে’ আনবে, সে উপায় নেই। তা হলে পোষাক পরতে হয়, অন্তত ড্রেসিং গাউন চড়াতে হয়। বাহ্যিক মনে করে’ ড্রেসিং গাউন সোম আনে নি। সঙ্গে একটা হাত-ব্যাগ এনেছে, তাতে ধরে রাতের কাপড়, কামাবার সরঞ্জাম, অতিরিক্ত টাই-কলার মোজা গেঞ্জি শার্ট। আর ছ’চারটে খুচরো উপকরণ। যেটা পরে সেটার বেশী স্টুট আনেনি। সোম বোঝা বাড়াতে ভালোবাসে না। তাতে ভ্রমণের স্বথ হ্রাস পায়। সোম দেখল পেগীরও মত তাই। পেগী অবশ্য এক বস্ত্রে আসেনি। তবু একটা স্টকেসে তার কুলিয়ে গেছে। সোম বয় পেগীর স্টকেস, পেগী ধরে সোমের হাত-ব্যাগ। কুলী করতে হয় না। ট্যাক্সি করতে হয় না। পথে চলার স্বথ তারা ষোল আনা ভোগ করছে।

দরজায় টোকা পড়ল। “ভিতরে আসতে পারি?”

সোম বলল, “আমার স্নান হয়ে গেছে কখন!”

পেগী দুধের গেলাসটি সোমের মুখের কাছে এনে বলল, “Now be a good boy. এটুকু ঢুক ঢুক করে’ খেয়ে ফেলো দেখি, যাহু।”

সোম বলল, “এ কী?”

“এর নাম দুধ। ছোট ছেলেরা এই খেয়ে ঘুময়।”

“ছোট মেয়েটির খাওয়া হয়েছে?”

আগুন নিয়ে খেলা

“ছোট মেয়েটি জ্ঞান করেনি, গরম ছুধের দরকার বোধ করে না।”

“ছোট ছেলের প্রতিজ্ঞা সে একা কোনো জিনিষ খাবে না।”

“তং রাখো। ওঠো, খাও।”

“হুুম ?”

“হুুম।”

“তবে দেখছি উঠতে হলো। কিন্তু পেগ, তুমি একটি চুমুক খাও।”

“কী আবদারে ছেলে! এমনটি দেখিনি!”

“কী কড়ামেজাজী ঠাকুমা! এমনটি দেখিনি!”

দুধ খাওয়া শেষ হলে পেগী বলল, “লক্ষ্মী ছেলেরা এখন লেপ মুড়ি দিয়ে ঘুময়। ঠাকুমা’র কাপড় ছাড়া দেখে না।”

সোম পাশ ফিরে চোখ বুজল। পেগী কাপড় ছেড়ে প্রথমে গ্যাসের বাতি নিবিয়ে দিল, তার পরে নিজের বিছানায় লাফ দিয়ে উঠল। পেগীর বড় খাট, সোমের খাট ছোট।

“সোম, ঘুমলে?”

সোম গলার সাহায্যে নাক ডাকাতে লাগল। সেই তার উত্তর।

“আমি একা জেগে থাকি কেন? আমি কিন্তু সত্যি সত্যি নাক ডাকাব।”

সোম বলল, “চেষ্টা করলেও পারবে না।”

“ও কৌশলটা তোমার পেটেন্ট?”

“তুমি জাল করতে চাইলেও পার না।”

পেগী চেষ্টা করে হাস্তাস্পদ হল। তার নিজের হাস্তাস্পদ।

আগুন নিয়ে খেলা

কতক্ষণ কেটে গেল।

পেগী হঠাৎ আঁর্কিঠে ডাক্লে, “সোম!”

সোমের ঘুম লেগে আসছিল। একটু ঝাঁঝের সঙ্গে সাড়া দিল।
“কী, পেগ্‌।”

“গুটা কী ওখানে দাঁড়িয়ে?”

সোম চোখ মেলে বল্লে. “কোনটা?”

“ঐ যে জানালার কাছে। সোম, আমি মরে’ যাব। উঃ—উঃ—উঃ।”

সোম উঠে বস্লে। জানালার কাছে একটা ছায়া। গাছের ছায়া হবে। সোম জানালার কাছে গিয়ে স্ক্রীন টেনে দিল। বাইরে থেকে যেটুকু আলো আসছিল—গ্যাস পোস্টের আলো—সেটুকু গেল বন্ধ হয়ে। তখন সোম মোমবাতি জ্বালাল।

“পেগ্‌।”

“কী?”

“জানালার দিকে তাকাও।”

“না গো। আমার গা ছম ছম করছে।”

“ভূত নয়, পেগ্‌। গাছের ছায়া।”

“তুমি আমার কাছে এসে বসো।”

সোম তার শিয়রে বস্লে। বল্লে, “এত সাহসী অথচ এত ভীতু তুমি। সব মেয়েই তাই।”

সোম তার চুলগুলির ভিতর আঙুল বুন্ডিয়ে দিতে লাগ্লে। পেগী নীরবে আদর উপভোগ করতে থাক্লে।

আগুন নিয়ে খেলা

সোম বলল, “অনেকটা হেঁটেছ আজ। পা ক’ন্ ক’ন্ করুছে?”

“করুছে।”

সোম তার পায়ের কাছে উঠে গেল। পা’য় হাত বুলিয়ে দিল।
টিপে টিপে দিল।

পেগী বলল, “উঃ। লাগে।”

“একটু লাগবেই তো। তা নইলে সারবে না।”

পেগী বলল, “বড্ড লাগছে।”

সোম বলল, “আচ্ছা, আরেকটু আস্তে টিপছি।”

সোমের নিজেরই নেশা লেগে গেছিল। পনের মিনিট কেটে
গেল। সে থামবার নাম করে না। বলে, “এবার উরু আর
কোমর।”

পেগী বলে, “আমি আপত্তি করলে কি তুমি গুন্বে যে আপত্তি
করব?”

অর্থাৎ সে সাহ্লাদে সম্মতি দিল।

তারপর সোম দাবী করল পিঠ।

পেগী বলল, “তোমার মাসাজ-এর হাত দেখছি পাকা। কোথায়
কোথায় প্র্যাক্টিস করেছ?”

সোম বলল, “ওটা আমাদের professional secret.”

সোমের শ্রাস্তি ক্লাস্তি ছিল না। পিঠের পরে হাত। একঘণ্টা
কেটে গেল। রাত তখন বোধ করি একটা।

পেগী বলল, “আমাকে ঘুমাতে দেবে না?”

আগুন নিয়ে খেলা

“আগে তোমাকে হুস্থ করে’ তুলি।”

“তুমি যেভাবে অগ্নসর হচ্ছে, আমার শরীরের কোন অঙ্গ বাদ দেবে না!”

“তাতে তোমার লোকসান?”

“লোকসান? মেয়েমানুষের লজ্জা সরম বলে’ কি কিছু নেই?”

“ওটা একটা কুসংস্কার।”

“উঃ, আমাকে ভালকুত্তোর মতো ছিঁড়ে ফেলো না।”

“আচ্ছা, আরো আস্তে।”

সোমের উৎসাহ ক্রমশ শ্লীলতার সীমা টপ্কাতে চায়। বুক।

পেগী বল্ল, “ঐটি পারবে না। সরাও, সরাও, হাত সরাও।”

সোম অভিমানে খাট থেকে নেমে দাঁড়াল। লক্ষপতি ছিল, কোটীপতি হতে গিয়ে পড়’বি তো পড়’ শৃঙ্গের কোটায়। মন্টি কার্লোতে জুয়ো খেলতে গেছল। প্রায় সব পেয়েছিল, সব পাবার লোভে সব খোয়াল। এখন তাকে গলাধাক্কা দিয়ে casinoর চৌহদ্দি পার করে’ দিয়েছে।

সোমের মন গেল গলা ছেড়ে কাঁদতে। কিন্তু তার পৌরুষের অহঙ্কার ছিল। তাইতে তাকে বাঁচাল। সে চুপটি করে’ বিছানায় ফিরে আসবার আগে এক ফুঁয়ে বাতিটি দিল নিবিয়ে। পেগীকে “গুড্ নাইট্” বলতেও অভিমানে তার মুখ ফুটছিল না। সে ভাবছিল, নাঃ, কালকেই লগুনে রওয়ানা হবে, পেগী যা ভাবে ভাবুক। কী-ই বা তার সঙ্গে সোমের সম্পর্ক! পথে কুড়িয়ে পাওয়া একটা মেয়ে।

আগুন নিয়ে খেলা

সোমকে দিয়ে পা টিপিয়ে নিল পর্যন্ত। নিশ্চয়ই অন্ধকারে মুখ টিপে টিপে হাসছে। ভাবছে, প্রশ্রয় দিলুম, দিলুম, দিলুম। খেলিয়ে খেলিয়ে বুকের কাছ পর্যন্ত আনলুম। তার পরে মারলুম ফট করে' একটা চড়। কুকুর! কুকুর! কুকুর! মাথায় উঠত!

সোম বোধ করি ঘুমিয়ে পড়েছিল। হঠাৎ জেগে বোধ কবল কার উষ্ণ নিশ্বাস তার গালের উপর পড়ছে। কে যেন আদর করে' তার চোখের পাতার উপর স্বগন্ধিযুক্ত রুমাল বুলিয়ে দিচ্ছে। সোম জাগল বটে, কিন্তু অভিমানে কথাটি কইল না। পেগী জানতেই পারল না যে সোম জেগে আছে। সোম বুদ্ধি খাটিয়ে নিশ্বাস ফেলছিল ঠিক ঘুমন্ত মাহুঘের মতো।

পেগী সোমের কপালের উপর ঝুঁকে পড়ল। অনেকক্ষণ ধরে' একটা চুমু খেল। যেন খাওয়া আর ফুরয় না। এক মিনিট যায়, দু' মিনিট যায়, পাঁচ মিনিট যায়। সোম ভাবল, পেগী ঘুমিয়ে পড়ল নাকি?

সোম বলল, “পেগু?”

পেগী চমক দমন করে' সহজ ভাবে বলল, “ডিম্বার?”—স্বর্ণেকের জন্তে মুখ তুলে আবার তেমনি ভাবে রাখল। না জানি কত মধু পেয়েছে। শেষ না করে' উঠে ঘেঁতে চায় না।

সোম বলল, “পেগু, স্বার্থপরের মত একা খেয়ো না। আমাকেও অংশী হতে দাও।”

পেগী বসবার ভঙ্গী বদল করে' সোমের ওষ্ঠের উপর ওষ্ঠ ও সোমের

আগুন নিয়ে খেলা

অধরের উপর অধর স্থাপন করল। তার বুকের একাংশ সোমের বুকের একাংশ চুষন করছিল।

সোম আনন্দের উত্তেজনায় মুচ্ছা গেল। যখন চেতন হল তখন পেগী উঠে গেছে। সোমের হৃদয় বলছিল, আমি পূর্ণ, আমার খেদ হবে না আজকে যদি মরি। দেহ বলছিল, কী জালা! কী জালা! আমার শিরায় শিরায় মশাল জলছে। সমুদ্রে ডুব দিয়ে মরব।

সোম বিছানা ছেড়ে অনেকক্ষণ পায়চারি করল—ধীরে, অতি ধীরে; যাতে পেগীর ঘুম না চটে যায়। জানালার কাছে এসে ক্রীন খুলে দিল। সমুদ্রের হাওয়া বির বির করে' তার গায়ে এসে লাগল। তার দেহ স্নিগ্ধ হল।

আবার বিছানায় ফিরে এল। ভাবতে লাগল, কী আশ্চর্য্য এই জগৎ, কী আশ্চর্য্য মানুষের জীবন! পৃথিবীর এক কোণে তার জন্ম, পেগীর জন্ম আর এক কোণে। তেইশ বছর তার খোঁজে কাটিয়ে দিয়েছে, এতদিন পায়নি। অকস্মাৎ ভিক্টোরিয়ার ভুল ট্রেনে সাক্ষাৎ। প্রথম রাত্রে সে স্বল্পপরিচিতা, সৌজন্ময়ী। দ্বিতীয় রাত্রে সে অবিজিতা রহস্যময়ী। তৃতীয় রাত্রি পৰ্বকণ্ঠে। চতুর্থ রাত্রি এইখানে। চার রাত্রি নয়, যেন চারটি যুগ।

সোম একে একে প্রত্যেক যুগের 'ইতিহাস মনে লিখতে লিখতে কখন ঘুমিয়ে পড়ল।

তারও আগের দিন

ব্রিষ্টলের একটা residential হোটেলের যে ঘরে লোকে খায় বসে ও স্ন্যাক করে সেই ঘরে সোম বসে' পেগীর জন্তু অপেক্ষা করছিল। পেগী এলে দু'জনে প্রাতরাশ করবে।

ঘরটি লম্বা। একখানি মাত্র টেবিল। সেটিকে ঘিরে প্রায় বিশ জনের আসন। টেবিলের উপর একতাল কুটি। দু'টি কি তিনটি পাত্রে অনেকখানি জ্যাম্। বোধ হয় হোটেলের নিজের তৈরি। মার্গারিনের মতো দেখতে খানিকটে সস্তা মাখনের অল্পই অবশিষ্ট আছে। কেননা ইতিমধ্যে ব্রেকফাস্ট খাওয়া হয়ে গেছে এবং দেরি করে' যারা উঠেছে তাদের খাওয়া চলেছে।

তাদের প্রত্যেকেই খেতে বসবার আগে একবার সোমকে বলেছে, “খাওয়া হয়ে গেছে আপনার?”

সোম বলেছে, “না।”

“আসুন, খেতে বসি।”

“ধন্যবাদ। আমি একজনকে অপেক্ষা করছি।”

প্রত্যেকের খাওয়া শেষ হয়ে যায়, আরেকবার সোমের সঙ্গে আলাপ জমাবার ছল খোঁজে। বলে, “দিনটা চমৎকার।”

আগুন নিয়ে খেলা

সোম বলে, “চমৎকার ।”

“এবারকার মতো ঈষ্টার আর হয় নি ।”

“শুনতে পাই ।”

“কোথা থেকে আসছেন ?”

“লগুন থেকে ।”

“ও, লগুন । তা হলে আমাদের ব্রিষ্টলকে আপনার মনে ধরবে না ।”

কেউ বলে, “আমি আসছি কার্ডিফ্ থেকে ।”

“কার্ডিফ্ ? সে কত দূর ?

“এই তো, চ্যানেলের ওপারে ।”

“ওয়েল্‌স্‌ দেখতে ইচ্ছে করে ।”

“দেখেন নি ? দেখবার মতো । Wye Valleyর নাম শুনেছেন ?”

“না ।”

“সুন্দর ।”

“কার্ডিফের কয়লার খনির কুলীদের ভারি হৃদ্রশা, না ?”

“হবে না ? ব্যাটারা গৌয়ার । হিতবাক্য শুনবে না । ওদেরই তো দোষ ।”

“এ বিষয়ে একমত হতে পারলুম না ।”

ঘরের একাংশে কয়েকখানা গাইড্ বই ও ডাইরেটরি ছিল । সোম পাতা উন্টানোতে মন দিল । খুঁজে বের করতে হবে রামমোহন রায়ের সমাধি-মন্দির শহরের কোন অঞ্চলে । জিজ্ঞাসাও করল দু' একজনকে ।

আগুন নিয়ে খেলা

“বলতে পারেন রাজা রামমোহন রায়ের সমাধি কোনখানে?”

“কার, বললেন?”

“রাজা রামমোহন রায়ের। একজন প্রসিদ্ধ ভারতীয়ের।”

(Shrug করে) “আমার তো জানা নেই। এই এণ্ডুজ, জানো একজন ইণ্ডিয়ান মহারাজার কবর এ শহরের কোনখানে?”

এণ্ডুজ্ জানে না। কিন্তু গোরস্থানগুলোর নাম করল। আজ রবিবার, দু’টোর আগে কোন গোরস্থানে ঢুকতে দেবে না।

ইতিমধ্যে সোঁমের মন ওয়েল্‌স্-এর দিকে রওয়ানা হয়েছিল। কাল রাত্রে ব্রিষ্টলের যতটুকু দেখেছে ততটুকু তাকে আকৃষ্ট করেনি। লণ্ডনেরই সংক্ষিপ্ত সংস্করণ। ভেবেছিল সমুদ্রের উপরে। তাও নয়। লণ্ডনের একটা খেলো সংস্করণ। যে নাটক লণ্ডনে বহুদিন অভিনীত হয়ে আর চল না সেই নাটক এখানে স্থানান্তরিত হয়েছে। পেগীকে নিয়ে কোনো একটা থিয়েটারে যেত, কিন্তু প্রোগ্রাম দেখে পা সরেনি।

পেগীর প্রবেশ।

(চেয়ার ছেড়ে দাঁড়িয়ে) “গুড মর্নিং, মিস্ স্কট।”

(সলজ্জ) “গুড মর্নিং, মিষ্টার সোম। আমার খুব দেরি হয়ে গেছে?”

“খুব না। মোটে দেড় ঘণ্টা।”

“মোটে দেড় ঘণ্টা? আমি ভেবেছিলুম আপনার মুখে শুন্‌ব দেড় শতাব্দী। নাঃ, আপনি poetও না, loverও না, ভুল ভেবেছিলুম।”

“বাকী থাকে lunatic; বোধ করি তাই?”

“যাক, খাওয়া হয়েছে?”

আগুন নিয়ে খেলা

“আপনার কী মনে হয়?”

“হয় নি। ‘কিন্তু কেন?’”

“সেটাও অনুমান করুন।”

“দিন্ তা হলে আপনার হাত। তাই দেখে’ বল্‌ব। (তা দেখে’)
হাতে লিখেছে আপনি পেগী স্কট নামী একটি মহিলার আসার পথ চেয়ে
বসে’ কড়িকাঠ গুন্‌ছিলেন।”

“শেষটুকু ভুল। ডাইরেক্টরি ঝাঁটছিলুম। তার মানে কাজ গুছিয়ে
রাখ্‌ছিলুম।”

“সেই কথাই তো আমিও বলি। আপনি poetও না, loverও না,
আপনি কাজের মানুষ। আমাদের মতো বিছানায় পড়ে’ পড়ে’ পাঁচ
মিনিট পর পর ভাবেন না যে, থাক্‌, আর পাঁচ মিনিট পরে উঠ্‌ব।”

“পাঁচ মিনিট আগে উঠ্‌লে পাঁচ মিনিট আগে একজনকে দেখ্‌তে
পাব এমন যদি ভেবে থাকি’ সে কি আমার অপরাধ?”

“তা হলে অন্তত দরজায় একটা টোকা মেরে জানিয়ে যেতে হয় যে
জজুর দেখ্‌তে চান্‌।”

“মানুষের ঘুম ভাঙিয়ে দিলে মানুষ তেড়ে মারতে আসে। অন্তত
আমি তেমন মানুষ।”

“না, না, আর দেরি নয়। আসুন, খেতে বসি। কই, এরা কি
কেউ কফি তৈরী করে’ দিয়ে যাবে না? কে আছে?” (একজন
কফি দিয়ে গেল।) “মিষ্টার সোমের আজকের প্রোগ্রাম কী?”

“আপনার আগে বলুন।”

আগুন নিয়ে খেলা

“আমি মাসিমার বাড়ী যাচ্ছি। সেইখানেই থাকব আজ। কালকের ট্রেনে লগুন।”

“আর আমি যাচ্ছি ওয়েল্‌স্‌। ব্রিষ্টলে আমার মন টিকছে না।”

“ও মা, তাই নাকি। আমি ভাবছিলাম কে আমাকে কাল ট্রেনে বসিয়ে দেবে।”

“ট্রেনে বসিয়ে দিতে কেউ হয় তো রাজি আছে, কিন্তু কার্ডিফ্‌ থেকে।”

“এত চুলো খাঁকতে কার্ডিফ্‌? আমাদের কাজের মানুষটি কি কয়লার আড়ৎদার?”

“কয়লার কুলীদের দুর্বস্বাটা একবার চাক্ষুষ দেখবার অভিপ্রায় আছে।”

“কুংসিতের মধ্যে আপনাকে আমি যেতে দেব না। সে যে আমার দেশের কলঙ্ক।”

(চমৎকৃত হয়ে) “তবে সৌন্দর্য্যের মধ্যে নিয়ে চলুন। Wye Valleyতে?”

“আজকেই?”

“কাল তো আপনি লগুনে চল্লেন?”

“তবু মাসিমা আটকাবেন।”

“মাসিমার সঙ্গে দেখা নাই করলেন?”

“বটে! যে কারণে এতদূর এলুম সেইটেকে বিসর্জন দেব?”

“বলুন, ‘যে অছিলায় এতদূর এলুম।’” (সোম মুখ টিপে টিপে হাসছিল।)

আগুন নিয়ে খেলা

“ভাবছেন আপনাকে ছাড়তে না পেরে এখানে এসেছি?”

“কিন্তু আমি ছাড়তে চাইনি বলে’ এখানে এসেছেন।”

“কী ধুষ্টতা!”

“কী কপট কোপ!”

“বেশী চটাবেন না। সবটা মাখন খেয়ে শেষ করে’ ফেল্‌ব।”

“মোট হবার ভয় নেই?”

“হলে তো বেঁচে যাই। ‘ছাড়তে চাইনে’—বলে’ কেউ পিসী মাসীর প্রতি কর্তব্য ভুলিয়ে দেয় না।”

“কিন্তু মোটা হতে আপনাকে আমি দেব না। সে আমার সৌন্দর্য্যবোধের উপর অত্যাচার। অতএব দিন্‌ গটুকু মাখন।”

*

পেগী তার মাসিমার সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছে। একলাটি যাবে? মিষ্টার সোম তাকে পৌঁছে দেবেন না?

সোমের বড় সঙ্কোচ বোধ হচ্ছিল। পেগীর সঙ্গে তার পথে পরিচয়। মাসিমা যদি জিজ্ঞাসা করেন, “আমাদের পেগীর সঙ্গে আপনার খুব বন্ধুতা, না?” সোম কী বলে’ উত্তর করবে? বলবে, “দু’দিনের পরিচয়ে যতটা হয় তার বেশী নয়।” কিন্তু সত্যি তার বেশী নয়? সোম নিজের হৃদয়কে প্রশ্ন করল। হৃদয় উত্তর না করে’ লাজুক বধুর মতো থর থর করে’ কাঁপতে লাগল।

কিন্তু ফুর্তি করে’ বলবে, “এত বন্ধুতা যে সেই জোরে আপনাকে ‘Auntie’ বলে’ ডাকতে ইচ্ছে করছে।” কিন্তু ফুর্তির পরেই হৃদয়

আগুন নিয়ে খেলা

নিজ মূর্তি ধরবে। হৃদয়ের কাঁপুনি এত উত্তাল হবে যে কানে বাজবে।

সোম বঁকে বসল। ব্রিষ্টলে তার থাকতে রুচি নেই, সে বারোটোর ট্রেনে কার্ডিফ্ যেতে চায়। পেগীর কাছে যদি পেগীর মাসিমা-ই হয় বড়, পেগীর বন্ধু কেউ না হয়—তবে পেগী একাই যাক, একাই থাক। আশা করা যায় মেসোমশাই ট্রেনে তুলে দিতে পারবেন, দুই হাতে করে তুলে দেবেন, ছোট শুকীটি কি না।

“বলবেন, ‘Nunky dear, আমাকে দু’হাতে তুলে ট্রেনে চাপিয়ে দাও না? আমি উঠতে গেলে পড়ে’ যাব যে।’ এমনি করে’ আকারের স্বরে বলবেন।” (সোম স্বরের নমুনা দিল।)

“উপদেশটা মাঠে মারা গেল। আমার মাসিমা স্মৃতি কাটেন!”

“Spinster? তা হলে তো বোন-ঝিটিকে পেলে লুফে নেবেন। ছেড়ে দেবেন না কালকের আগে। আমাকে খালি হাতে ফিরে আসতে হবে হোটেল।”

“একা থাকতে পারবেন না?”

“একা যদি থাকতেই হয়, ব্রিষ্টলে কেন?”

“বুঝেছি। পথে আরেকটি সঙ্গিনী পাবার আশা রাখেন।”

“একজন যুবকের পক্ষে কি সেটা অগ্ৰায় আশা, মিস্ স্কট?”

“অতি গ্ৰায়সঙ্গত আশা। কিন্তু আমাকে আপনি ভাবতে কারণ দিয়েছিলেন যে আপনি সকলের মতো নন।”

“কাদছেন?”

আগুন নিয়ে খেলা

“কই, না ? হাসুছিই তো।”

“তবে বুঝতে হবে হাসি ও কান্না একই জিনিষ। অল্পমতি দেন তো চোখ মুছে দিই।”

“ধন্যবাদ। অত গ্যালাণ্ট-পনা দেখাতে হবে না।, বিদায়।”
(পেগী যাবার জন্তু পা বাড়াল।)

“বিদায়।”

(হঠাৎ সশব্দে হেসে) “আমুন না আমার ট্যাক্সিতে ? আপনাকে স্টেশনে নামিয়ে দিয়ে যাব।”

“ধন্যবাদ, মিস্ স্কট। কিন্তু আমার ট্রেনের দেরি আছে। পায়ে হেঁটে শহর দেখতে দেখতে যাব।”

ট্যাক্সি চলে গেল। সোম ভগ্নহৃদয়ে নিজের ঘরে ফিরে এল। হাত-ব্যাগটি নিয়ে এখুনি বেরিয়ে যাবে, যেদিকে দুই চোখ যায়। তারপর ট্যাক্সিতে করে’ স্টেশনে যাবে।

দু’দিনের সাম্রিক্য মিস্ স্কটের প্রতি তাকে আসক্ত করেছিল। মিস্ স্কট গেছে, কিন্তু আসক্তি থেকে গেছে। সোম বিছানায় শুয়ে পড়ে’ খানিকক্ষণ কাঁদবে ভাবছিল, যদি আসক্তিটা জল হয়ে কেটে যায়। স্বতির বোঝা বয়ে পথে চলা যায় না। পথিকের পক্ষে একটা হাত-ব্যাগই যথেষ্ট বোঝা।

কিন্তু বাসি বিছানায় শুতে তার প্রবৃত্তি হয় না। সে ব্যাগটা হাতে করে’ করিডর দিয়ে সিঁড়ির দিকে যাচ্ছে, এমন সময় হোটেলওয়ালার মেয়ের সঙ্গে দেখা। তার হাতের উপর একটা টিয়া পাখী।

আগুন নিয়ে খেলা

“আর ফিরে আসছেন না, মিষ্টার ?”

“না, মিস্।”

“আবার কখনো এলে এইখানেই উঠবেন।”

“যদি কখনো আসি। কিন্তু ‘যদি’ কথাটা ‘আসি’ কথাটার থেকে অনেক অনেক বড়ো।”

“কখনো আসবেন না ?”

“আপনার দেশ তো আমার দেশ নয়, মিস্। আমার দেশে ফিরে যেতে হবে না ?”

“আপনার মা-বাবা এদেশে নেই ?”

“দেশে দেশে আর সব পাওয়া যায়। টিয়া পাখী পর্য্যন্ত। কিন্তু মা-বাবা একটু দুশ্রাপ্য। না, মিস্ ?”

(সকৌতুকে) “টিয়া পাখী আপনার দেশে পাওয়া যায় ?”

“কাঁকে কাঁকে। ক’টা চান্ ?”

“তা বলে’ আমার ‘জিম্’-এর মতো টিয়ে কখনো পাওয়া যাবে না। যা বলেছেন, একটু দুশ্রাপ্য। দেখুন, দেখুন, কেমন দুষ্টু। কামড়াতে চায়। আমি ওর মা, আমাকে ও কামড়াতে চায়। যেন আমি ওর খাত্ত। লক্ষীছাড়া ছেলে।”

সোম একটু আদর করল টিয়াটিকে। আদর করলে কামড়াতে আসে। সোম মনে মনে বলল, “মেয়ে মানুষের মতো।” মনে মনে হাসল। উপমাটা ঠিক হয়নি বটে, কিন্তু নির্ভর হয়েছে। মিস্ স্কটকে শোনাতে পারলে গায়ের জ্বালা মিটত। কিন্তু মিস্ স্কট ঠিকানা দিয়ে

আগুন নিয়ে খেলা

যায় নি। এঁত বড় জগতে যাকে একদিন অকস্মাৎ পেয়েছিল আজ তাকে অকস্মাৎ হারিয়েছে। মিস্ স্কট যেন একটা স্বপ্ন।

“তা হলে বিদায়, মিস্।”

“বিদায়। কিন্তু আসবেন, বুঝলেন? দেশে যাবার আগে একবার আসবেন।”

‘আমার যাবার বেলায় পিছু ডাকে’। সোম যখনি যেখানে গেছে সেখানে ভালোবেসেছে ভালো বাসিয়েছে। কত জনকে কথা দিয়েছে, “হ্যাঁ, আসব বৈকি, আবার একদিন আসব।” কিন্তু পারে না যেতে। ওটা শুধু কথার কথা। উভয় পক্ষের সাময়িক সন্তোষের জন্ম।

সোম ট্রাম পেল না। রবিবারের সকাল বেলা ট্রাম-চলাচল বন্ধ থাকে ইংলণ্ডের সর্বত্র। পায়ে হেঁটে অলি-গলি ঘুরতে ঘুরতে একটা পার্কে গিয়ে পড়ল। সেখানে পলিটিক্যাল বক্তৃতা শুনল। তারপর নদী দেখতে গেল। ছোট নদী। নাম বিশ্ববিদিত। শেক্সপীয়ারের Avon.

পরিশেষে স্টেশনে পৌঁছল।

কিন্ল কার্ডিফের টিকিট। ট্রেন প্রাটেক্ষে দাঁড়িয়ে। মিনিট পনেরো পরে ছাড়বে। সোম একটি জায়গা দখল করে হাত ব্যাগটি রাখল। প্রাটেক্ষে নেমে পায়চারি করতে থাকল। রবিবারের কাগজ বিক্রী হচ্ছিল। খান দুয়েক কিন্ল। মিস্ স্কটের জন্ম তার মন কেমন-করা কমে’ এসেছে, মন উন্মুখ হয়েছে Severn নদী দেখতে। Severn নদীর তলার স্ফুট দিয়ে যেতে কতক্ষণ লাগবে সোম তার হিসাব

আগুন নিয়ে খেলা

করছে। Severn নদী যেখানে সমুদ্রে মিশেছে সেখানটা নদীর বহুগুণ চওড়া।

সোমের কামরায় কারা কখন জায়গা নিয়েছে সোম লক্ষ্য করেনি। সোম ধ্যানেরে, Severn Tunnel এর ছবি ও নয়নে রবিবাসরীয় পত্রিকার ছবি দেখছিলেন। ট্রেন ছাড়বার সঙ্কেত শুনে কাগজ থেকে চোখ না তুলেই কামরায় উঠে বসল। তারপর অনেকক্ষণ ধরে Sunday Pictorial এ নিবিষ্ট রইল।

হঠাৎ ভূত দেখলে কেমন বোধ হয় সে অভিজ্ঞতা আমাদের প্রত্যেকেরই আছে। সোম প্রথমটা কাঠ হয়ে গেল। তার হৃৎস্পন্দন বন্ধ, নিশ্বাস প্রশ্বাস স্থগিত, দৃষ্টি পক্ষাঘাত। কয়েক মিনিট—কয়েক ঘণ্টা—কেটে গেলে পরে লাফ দিয়ে দাঁড়াল। যেন স্প্রিং-যুক্ত কলের পুতুল। সাহস হচ্ছিল না, তবু দুই হাত দিয়ে পেগীকে স্পর্শ করে জিজ্ঞাসা করল, “মাফ করবেন আমাকে। আপনি কি পেগী স্কট? না, আমার মতিভ্রম?”

কামরায় লোক ঠাসা। একটা কালো মানুষের কাণ্ড দেখে সকলেরই চক্ষু স্থির। পেগী চট করে সোমের অবস্থাটা আন্দাজ করে নিল। পরম বিস্ময়ের ভাণ করে বলল, “হালো! আপনি এখানে! আমার পাঁচ বছর পরে দেখতে পাওয়া বন্ধু মিষ্টার সোম! এতক্ষণ চিন্তে পারিনি” বলে মাফ করবেন তো?”

এই বলে পেগী তাকে হিড় হিড় করে কামরার বাইরে করিডরে নিয়ে গেল। সোম তখনো অপ্রকৃতিস্থ। পাঁচ বছর আগে সে তো ভারতবর্ষে ছিল।

আগুন নিয়ে খেলা

পেগী বলল, “অগ্ন্যম্ননস্ক মানুষ ঢের দেখেছি, কিন্তু এমনটি এই প্রথম।
ছি-ছি, এক গাড়ী মানুষের সামনে কী রঙ্গই করলেন?”

“কিন্তু আমি এখনো বুঝতে পারছি নে, মিস্ স্কট—”

“মাসিমাকে মিথ্যে বলে’ পালিয়ে এসেছি।’ বলেছি, ‘কার্ডিফে আমার ইয়ং ম্যানের সঙ্গে যাচ্ছিলুম, পথে পড়ল ব্রিষ্টল, ভাবলুম আপন মাসিমার সঙ্গে দেখা না করে’ গ্যালে ঘোর অকৃতজ্ঞতা হবে।’ মাসিমা বলেন, ‘তবে তোকে আটকাব না, পেগ্। শেষকালে অভিশাপ দিবি। তোকে স্টেশনে দিয়ে আসব?’ বললুম, ‘ধন্যবাদ, মাসিমা। কিন্তু আজকালকার মেয়েরা chaperon দরকার করে না। তাতে করে’ আমার ইয়ং ম্যানকে অ-পদস্থ করা হয়। যার যা কাজ।’ মাসিমা খুব হাসলেন। বলেন, ‘তাকেও এখানে আনলিনে কেন, ছুঁড়ি!’ আমি তার কী জবাব দিই বলুন! আপনি কি আমার মুখ রেখেছেন? বললুম, ‘তারও এখানে একটি পিসীমা আছে।’

সোমের হাসি আর থামে না।

এদিকে Severn নদীর স্ফুড়ঙ্গও আর আসে না। সোম সে কথা ভুলে গেছল। কিন্তু তার কামরায় যারা ছিল তারা ঐ পথ দিয়ে সকাল সকাল বাড়ী পৌছনোর জন্যে উৎকণ্ঠিত। ব্রিষ্টল থেকে কার্ডিফে যাবার দুটো রেলরাস্তা। একটা স্ফুড়ঙ্গ দিয়ে সংক্ষেপে, অগ্ন্যম্নন নদী যেখানে সঙ্কীর্ণ সেইখান অবধি গিয়ে সেতুর উপর দিয়ে।

সোমরা যখন কামরায় ফিরে এল তখন তাদের আচরণ সম্বন্ধে কারুর মুখভাবে কোনো সন্দেহ বা কৌতূহল বা নিন্দা প্রকাশ পেল না।

আগুন নিয়ে খেলা

সকলে ভাবছে ট্রেনের আচরণের কথা। সে যে এমন 'করে' দাগা দেবে কেউ প্রত্যাশা করেনি। তারা তাই নিয়ে উত্তেজিত হয়ে তর্ক করছে। সোম ও পেগী তর্কের আসরে ভিড়ে গেল। 'সুড়ঙ্গটা ফস্কে গেল বলে' সোমের আফশোষ সকলের আফশোষকে ছাড়িয়ে যাচ্ছিল। অগ্নদের আফশোষ তো এই যে অগ্নেরা যথাসময়ে মধ্যাহ্নভোজন করতে পাবে না। একটি মেয়ে প্রত্যেকের কাছে একবার করে' দুঃখ জানাচ্ছিল এই রকম যে, সুড়ঙ্গের ওপারের স্টেশনে তাকে নেবার জগ্গে একজন (অর্থাৎ তার ইয়ং ম্যান্) এসে নিরাশ হবে। আর এই যে ট্রেনটা এটাও ঘুরে ফিরে সেই স্টেশন দিয়েই কার্ডিফ যাবে। একেবারে ওদিক মাড়াবে না এমন নয়। কিন্তু অন্তত একটি ঘণ্টা দেরি করবে! কী জানি!

সোমের সঙ্গে এক টেকো বড়োর গল্প চলছিল। বড়ো, তার বড়ী ও বন্ধুরা মিলে জ্যামেকা বেড়াতে গেছল। এই ফিরছে। সঙ্গে বিস্তর তোড়জোড়। ওরা শুধু হেঁটে বেড়ায়নি, সে তাদের গলফ খেলার বহল উপকরণ দেখে অস্বস্তি করা যায়।

এও তো ইণ্ডিজ্, সেও তো ইণ্ডিয়া, তবে জ্যামেকার সঙ্গে ভারতবর্ষের তফাৎ কী! টেকোর প্রশ্নটা হল এই ভাবের। সোম খতমত খেয়ে বলল, "তাই তো।"

সোম ভেবে বলল, "ভারতবর্ষে আম হয়।"

টেকো বাঁধানো দাঁত বের করে' বলল, "জ্যামেকাতেও আম হয়। আমরা খেয়ে এসেছি, না ডরোথী?"

আগুন নিয়ে খেলা

স্ট্রী বলেন, “সঙ্গে করে’ও কিছু এনেছি।”

*

কার্ডিফে নেগে সোম ও পেগীর প্রথম ভাবনা হল এই অবেলায় কোনো রেষ্টোরাঁতে পেট ভরে’ খেতে পাওয়া যাবে কি, যাবে না। কিন্তু পাওয়া গেল। স্টেশনের কাছেই রেষ্টোরাঁ। ক্ষুধার পরিমাণ অনুসারে খাওয়ার পরিমাণ স্থির করে’ ওয়েস্টেস্কে বসে, “জলদি করো।”

গল্প করবার মতো শক্তি দু’জনের কারুর’ ছিল না। দু’জনে দু’জনের কথা ভাবছিল। আর মুচকে মুচকে হাসছিল। কেই বা ভেবেছিল আবার তারা এক সঙ্গে খেতে বসবে? পরস্পরের সান্নিধ্য পাবে? পরস্পরের সাক্ষাৎ পাবে? কেউ কারুর ঠিকানা জানত না। ধরো যদি বারোটার গাড়ীতে সোম না আসত, আসত আগে কিছা পরে, তবে পেগী কি কোনোদিন তাঁর দিশে পেত? সম্ভবত কোনো ভারতীয় ছাত্রকে জিজ্ঞাসা করত, “মিষ্টার সোমকে চেনেন?” কিন্তু ভারতীয় কি লগুনে দশটি বিশটি আছে? আর মিষ্টার সোম যে দশ বিশ জন নেই তারই বা কোন স্থিরতা? সোমের ‘ব্রিষ্টান নাম’টা পর্যন্ত পেগীর জানা নেই। পেগী হয় তো বুদ্ধি খাটিয়ে ‘টাইমস্’ সংবাদপত্রের প্রথম পৃষ্ঠায় বিজ্ঞাপন দিত : Shome. Meet me at Piccadilly circus on Saturday at 1-30—Peggy. কিন্তু সে বিজ্ঞাপন হয় তো সোমের চোখ এড়িয়ে যেত। আর পেগী যে ‘টাইমস্’ কাগজে বিজ্ঞাপন দিত এমন সম্ভাবনা অল্প। পেগীর প্রিয় কাগজ, ‘ডেলী মিরার।’ ওখানা

আগুন নিয়ে খেলা

সোমের চোখে পড়ে না। তবু সোম হয় তো মানুষ খানেক ‘ডোর্ল মিরার’-এর প্রত্যেকটি বিজ্ঞাপন অধ্যয়ন করত।

পরিতোষপূর্বক আহার সমাপন করে’ দু’জনে চলল কার্ডিফ দেখতে। পুরিস্কার তক্তকে শহর। ব্রিষ্টলের চাইতে সুখদৃশ্য।

সোম বলল, “কই, কুৎসিত নয় তো?”

পেগী বলল, “যেদিকটা গরীব লোকরা থাকে সেদিকটা কুৎসিত। কিন্তু সেদিকটা আপনি দেখতে পাবেন না।”

এই বলে’ পেগী তাকে ‘পেনার্থ’ নামক উপকণ্ঠে যাবার বাস-এ তুলে দিয়ে নিজেও উঠে বসল।

পেনার্থ সমুদ্রের উপকূলে। তার অনতিদূরে বনানী। দিনটিও সেদিন ছিল রৌদ্রময়ী। সোম মুগ্ধ হয়ে গেল। বলল, “আমার যদি দেদার টাকা থাকত আমি সমুদ্রের থেকে ত্রিশ হাত দূরের ওরি একটা হোটেল সাত দিন থাকতুম। কিন্তু যা আছে’ তাতে দুশো হাত দূরের একটা বোর্ডিং হাউসেও কুলবে না। অতএব আমরা আজ রাত্রিটা পেনার্থে কাটালুম না, মিস্ স্কট।”

পেনার্থ ত্যাগ করতে তাদের পা সবুছিল না। কার্ডিফে ফিরে এল। সেখানে পেগী বলল, “ভালো কথা। মাসিমা বলছিল, “তোরা ইয়ং ম্যানকে বলিস্ পর্থকওল’ যেতে। কার্ডিফ থেকে বেশী দূর নয়। ছোট গ্রাম, কিন্তু অত্যন্ত স্বাস্থ্যকর।”

সোম বলল, “তাই চলুন। হয় তো অল্প খরচে সমুদ্রের ধারে বাসা পাব।”

আগুন নিয়ে খেলা

১:

পর্খকণ্ড-এর বাস-এর অপেক্ষায় আছে এমন সময় চিরকুটপরা একটি রোগা মানুষ তাদের সামনে হাত পাংল। “একটি পেনী দিন।”

পেগী বল্ল, “ভাগু। নইলে পুলিশে ধরিয়ে দেব। ভিক্ষা করিস্ কেন?”

“রাত্রে মাথা গুজ্বার আশ্রয় চাই যে।”

“খেটে খস্নে কেন?”

“হা হা হা। তার উপায় কি আপনারা রেখেছেন? কাজও দেবেন না ভাতও দেবেন না, দিতে পারেন কেঁবল পুলিশে!”

সোম বল্ল, “তুমি খনির কুলি?”

“আমি খনির কুলি।”

পেগী বল্ল, “দেশের শত্রু।”

“কারা শত্রু তা বোঝা গেছে।”

সোম তাকে দু'জনের হয়ে দু'টো পেনী দিয়ে বল্ল, “তোমরা তো দেশের লোকের কাছ থেকে অনেক দান পাচ্ছ, তবু রাত্রে শোবার জায়গা পাও না?”

“পেলে ভিক্ষা করি সাধে?”

“কাগজে তো লিখ্ছে—”

“কাগজওয়ালারা আমাদের শত্রু।”

পেগী বল্ল, “যা, যা, বাজে বকিসনে। দেশশত্রু তোদের শত্রু!”

“বিশ্বাস করুছেন না। আমি অবিবাহিত বলে দানের অংশ আমাকে নামমাত্র দেয়!”

আগুন নিয়ে খেলা

“তাই বল্। কিন্তু সবাইকে শত্রু ঠাওরাসনে।”

লোকটা চলে’ গেলে সোম বল্ল, “লোকটা কী তেজস্বী !”

পেগী বল্ল, “আমার দেশের সবাই তেজস্বী। তাই আমাদের ঘরোয়া বিবাদ গেল না। দেখ না ওরা বাড়াবাড়ি করে’ কী ক্ষতিটাই করা’ল। অবশ্য আমি খনির মালিকদেরও ক্ষমা করিনে। দু’পক্ষই দেশের শত্রুতা করেছে।”

পার্থক্যগুলোর বাস্ যখন এল তখন ছ’টা বেজে গেছে। অল্পক্ষণ পরে গোধূলির আলোঁটুকুও রইল না। অন্ধকারে বাস্ চলতে লাগল ছোট ছোট গ্রাম ছাড়িয়ে। পেগী ও সোম খুব কাছাকাছি বসেছিল হাতে হাত রেখে। তারা আজ উভয়ে উভয়ের জন্তে অনেক দুঃখ পেয়েছে, বিচ্ছেদের দুঃখ। বিচ্ছেদের পরে মিলিত হয়ে অনেক সুখও পেয়েছে। সুখ দুঃখের অতীত একটি সহজ প্রাপ্তির ভাব তাদের বিভোর করেছিল। তারা সঙ্গী ও সঙ্গিনী। এই সম্পর্কটি অল্প কোনো সম্পর্কের মতো ধরাবাঁধা নয়। পরস্পরের কাছে তাদের কোনোরূপ বাধ্যবাধকতা নেই। প্রেমের মধ্যে দায় আছে—দেবার ও পাবার তাড়না। যারা ভালোবাসে তারা পরস্পরের অধীন। একেবারে ক্রীতদাস। বন্ধুতাও প্রেমধর্মী। সেও এক প্রকার বাঁধন। কিন্তু সাথীত্ব জিনিষটির মধ্যে মুক্তি আছে। ও যেন পদ্মপত্রের সঙ্গে বারিবিन्दুর সম্পর্ক। কিম্বা তুণের সঙ্গে শিশিরবিन्दুর।

কাল আমরা লগুন ফিরব। সেখানে কেউ কারুর কথা ভুলেও ভাবব না, কেউ কারুর নাম মনেও আনব না। আমাদের নিজের

আগুন নিয়ে খেলা

নিজের কাজ আছে, দল আছে। আর লণ্ডন শহরটাও একটা গোলক-
ধাঁধা। কে কোন পাড়ায় থাকে ছ'মাসে একবার খবর নেওয়া হয়ে ওঠে
না। আমি গেলুম তোমাকে দেখতে Crouch Endএ, তুমি গেছ আর
কাউকে দেখতে Golders Greenএ। ফোন করলুম, চিঠি লিখলুম,
তবু তুমি জরুরি কারণে বাড়ী থাকলে না।

সেই জন্তে লণ্ডনের বাইরে যে দু'টি মানুষ একত্র হওয়া মাত্র এক হয়
লণ্ডনে ফিরে এলেই তারা আবার সেই একাকী। পোনে এক কোটি
লোকের মাঝখানেও একাকী। প্রত্যেকের দল আছে, কিন্তু একাকী
একাকিনীর দল। কেউ কারুর সাথী নয়। লণ্ডনে প্রেম হয়, বন্ধুতা
হয়, কিন্তু সাথীত্ব হয় না।

অন্ধকার সন্ধ্যায় নির্জন প্রান্তর দিয়ে বাস ছুটেছে। পেগী ও সোম
দু'টি দূর দেশের পাখীর মতো আকাশের পথে পাশাপাশি ডানা
চালাচ্ছে। কাল যখন সন্ধ্যা হবে তখন আজকের সন্ধ্যা জগতেও
থাকবে না স্মরণেও থাকবে না। সোম হয় তো পেগীর সাথীত্বের
লোভে লণ্ডনে ফিরবে, কিম্বা আরো পশ্চিমে যাবে—এক ধাক্কায়
আয়ারলণ্ডটাও কাবার করে' আসবে। আবার যেন এত খরচ করে'
ওয়েল্‌স দিয়ে আয়ারলণ্ডে না যেতে হয়। ইকনমি বলে' একটা কথা
আছে তো।

বাস যখন পথকণ্ঠে থামল তখন আর্টটা বেজে গেছে।

পেগী ও সোমের সাথীত্বের ঘোর কাটল। বোধ হয় একটু তন্দ্রাও
এসেছিল। হঠাৎ এত আলো দু'জনের চোখ ঝলসে দিল। দু'ঘণ্টা

আগুন নিয়ে খেল,

এক জায়গায় বসে' তাদের পায়ে খিল ধরে' গেছিল।' সোম পেগীকে ধরে' নামাল।

*

পেগী বলল, “রোজ রোজ ভালো লাগে না, মিষ্টার সোম।”

“কী ভালো লাগে না, মিস্ স্কট?”

“যদি বলি আপনাকে ভালো লাগে না?”

“তবে বল্ব মিথ্যা বলছেন।”

“ইস! কী অহঙ্কার!”

“কেন, আমি কি স্পুরুষ নই?”

“আলকাংরার মতো কালো যে!”

“বলুন, ওথেলোর মতো।”

“ও মা, তা হলে যে আমার প্রাণটি যাবে!”

“আপনার প্রাণের উপর আমার লোভ নেই। আশ্বস্ত হতে পারেন।”

“তবে কিসের উপর?”

“এই ধরুন সাথীত্বের উপর। আপনি ছুঁবেলা আমার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরবেন। এইতে ওথেলো খুসী।”

“কী অসাধারণ দাবী! চাকরের কাছেও এমন দাবী করলে সে জবাব দিয়ে নিষ্কৃতি পায়।”

“নিষ্কৃতির জন্তে আপনাকে অত কষ্টও করতে হয় না। ট্যান্ডি ডাকান, মাসির বাড়ী হাঁকান। চাকরও তো সাতদিনের নোটিশ না দিয়ে ভাগে না।”

আগুন নিয়ে খেলা

“ভারি রাগ করেছেন ? না ?”

“রাগ করলে ঘরের ভাত বেশী করে খাব। আপনার তাতে লোকসান ?”

“কী সাংঘাতিক লোক ! ভেবেছিলুম আপনি সন্ধ্যাবেলার ঘটনা তুলেও গেছেন, ক্ষমাও করেছেন। কিন্তু মনে মনে এত !”

সোম বলল, “যাক, কী বলছিলেন, বলুন। রোজ রোজ কী ভালো লাগে না ?”

“না, মশাই, আর বলব না যে আপনাকে ভালো লাগে না। চার দিনের ছুটিতে বেরিয়েছি, একটু আনন্দ পেতে আর দিতে। কাউকে যদি রাগিয়ে তুলি তবে তো আমার ছুটিটা মাটি।”

“কী করবেন বলুন। আপনাদের ভাষায় ‘অভিমান’ কথাটার প্রতিশব্দ নেই। তাই বোঝাতেও পারব না আমার হৃদয়ভাব। সম্ভবত ইংরেজদের হৃদয়ে অভিমান বলে কোনো ভাবই নেই। সেই জগ্রে আপনারা অমন অবস্থায় ‘cross’ হন, ‘sad’ হন, আর কিছু হন না।”

পেগী একটা দমকা হাসি হেসে প্রসঙ্গটাকে উড়িয়ে দিল। বলল, “বলছিলুম রোজ রোজ রাতের বাসা খুঁজতে ভালো লাগে না, মিষ্টার সোম।”

“তবে আর এ্যাডভেঞ্চার কী হল !”

“রোজ একই এ্যাডভেঞ্চার ? ভালো লাগে না। আজ মাসির বাড়ী থাকলে পারতুম।”

আগুন নিয়ে খেলা

‘তবে আর দেরি করছেন কেন? মাসির বাড়ী ফিরে যান। ছুটোর আগে পৌঁছতে পারবেন।’

ঘুরে ফিরে আবার সেই প্রসঙ্গ! পেগী আরেকটা দমকা হাসি দিয়ে আবার তাকে উড়িয়ে দিল। তুলোর মতো উড়ে যায়, উড়ে আসে।

পেগী বলল, “দিনান্তে একখানি নির্দিষ্ট বাসা, এক বাটি গরম সুপ, একটি নরম বিছানা। এর বেশী কাম্য কী থাকতে পারে মানুষের?”

“রাত জেগে নাচতে ভালো লাগে না?”

“না। মন দৈয়া নেয়া অনেক করেছি। নেচেছি সারা জীবন।”

“যেন কতকালের বুড়ী! বয়স তো উনিশ কি কুড়ি!”

“না, না, অত কম নয়, মশাই। ঠিক দুধ-পোষা নাবালিকা নই।”

সোম কোঁতকের স্বরে বলল, “মাচিমার কাছে চোবো।’ শুলেন না কেন মাসিমার কাছে ছোট একটি বিছানায়? সকাল হলে ‘tiny’ lot’টিকে মাসিমা ঠেলা-গাড়ী করে’ বেড়াতে নিয়ে যেতেন।”

ওরা বাসা খুঁজবার আগে একবার সমুদ্রতীরটি দেখে নিল। দীর্ঘ নয়। গুটি কয়েক হোটেল। বাকী সব বোর্ডিং হাউস। রবিবারের রাত্রি—দোকান পাট বন্ধ। সকলে হাওয়া খেতে বেরিয়েছে। কিম্বা সিনেমায় গেছে। পথকণ্ডলের বাইরে থেকে অসংখ্য লোক এসেছে ছুটা কাটাতে।

পেগী ও সোম বোর্ডিং হাউসগুলিতে বেল্ টিপ্ল। যেখানে যায় সেখানে ঐ একই কথা। “তিল ধারণের স্থান নেই।”...“একটু আগেও একখানা ঘর ছিল।”...“তিন দিন আগে থেকে প্রত্যেকটি ঘর বুক করা।”...“ও পাড়ায় ঘর থাকতে পারে, একবার চেষ্টা করুন না?”

আগুন নিয়ে খেলা

কোনো পাঁড়াতেই চেষ্টার ক্রটি হল না! কিন্তু কোনখানে এক রাত্রের আশ্রয় জুটল না। এদিকে ক্ষুধাও বেশ পেয়েছে। রেষ্টোরাঁ খোলা থাকলে তারা আগে থেয়ে নিত, পরে বাসা খুঁজত।

‘কী করা যায়, মিস্ স্কট?’

“কী করা যায়, মিষ্টার সোম?”

“বিপদে একটা পরামর্শ দিতে পারেন না। কোনো কাজের নন্।”

“কাজের মানুষ যে আমি নই, আপনি।”

আসুন তবে একটা হোটেলে ঢুকে সাপার খাই, তারপর সে হোটেলে না পোষায় অন্য হোটেলে জায়গা খুঁজব।”

কিন্তু সাড়ে নটা বেজে গেছল। কোনো হোটেলে খাবার পাওয়া গেল না। কোথাও সময় উত্তীর্ণ হয়ে গেছে, কোথাও বাইরের লোককে খাবার ঘরে ঢুকতে দেয় না।

সোম বলল, “তা যদি হয়, আমরা ভিতরের লোক হতে রাজি আছি। হোটেলে জায়গা খালি আছে?”

“খালি। স্নানের ঘরগুলো খালি ছিল, শোবার ঘরে পরিণত করা হয়েছে। জায়গা!”

সোম বলল, “তবে আসুন, আমরা এদের সব চেয়ে যে বড় হোটেল সেই হোটেলে যাই। হয় তো জনপিছু এক পাউণ্ড চেয়ে বসবে, তবু তাই দেব। একটি রাত সমুদ্রের নিকটতম হব।”

পেগী বলল, “রাজি।”

কিন্তু ও হরি! সেখানে আরো অনেক স্থানপ্রার্থী দাঁড়িয়ে। কেরানী

আগুন নিয়ে খেলা

মেয়েটি বলছে, “এখনো ছত্রিশ জনকে জায়গা দিয়ে উঠতে পারা যায় নি। তাদের দাবী সর্বাত্মে। নাম লিখে নিতে আমার আপত্তি নেই, বলুন আপনাদের নাম।” সোম ও পেগী নাম লেখাল।

সোম বল্ল, “আমরা লগুন থেকে এসে নিরাশ্রয় হয়ে পড়েছি, মিস্। একটি রাত্রে মতো জায়গা—”

“সর্বনাশ! আজ রাত্রে মতো জায়গা!”

“ই, তাই তো—”

“অনর্থক নাম লিখে নিলুম। আমি ভেবেছিলুম কালকের রাত্রে জন্তে স্থান প্রার্থনা করছেন। আজ আমার কিছু না হোক একশো জনকে ফিরিয়ে দিয়েছি। এই তো একটু আগে এক দল লোক এ গ্রামে রাত কাটাবার জায়গা না পেয়ে ব্রিজেগু' চলে' গেল। বোধ হয় ব্রিজেগু'র ট্রেন কিম্বা বাস্‌ও আর পাবেন না।”

“তবে কি আমরা না খেয়ে না শুয়ে সারারাত পায়েচারি করে' বেড়াব?”

“একটি কাজ করুন। থানায় গিয়ে পুলিশকে ধরুন। ওরা যা হয় একটা বন্দোবস্ত করে' দিতে পারবে।”

সোম ও পেগী থানার সন্ধানে চল্ল। পা আর চলতে চায় না। শূন্য উদরের উপর রাগ করে' অসহযোগ করবে।

থানা বলে' চেন্‌বার উপায় ছিল না। আধখানা বাড়ী। বাইরে একটা ল্যাম্পপোষ্ট বিহীন ল্যাম্প দেয়ালের গায়ে। সোম একটা ছয়ারে বেল্‌ টিপে ও ধাক্কা দিয়ে সাড়া পেল না। অল্প ছয়ারটাতে

আপ্তন নিয়ে খেলা

সফল হল। একুইনবিংশ শতাব্দীর বুড়ী দরজা খুলে দিয়ে বল, “কাঁকে চান?”

“পুলিশকে।”

বুড়ীর বিরক্তির কারণ ছিল। পুলিশের খোঁজে বুড়ী, ঘুম চাট্টিয়ে দেওয়া বোধ হয় এই প্রথম নয়। প্রতিবেশিনী হিসাবে পুলিশের পিণ্ডি বুড়ীর ঘাড়ে, এইটে বোধ হয় পৃথকগুলের প্রবাদ।

উন্মার সঙ্গে বুড়ি বল, “এ দরজা নয়, ও দরজা।”

“আমরা গেছলুম ওখানে। সাড়া পাইনি।”

“জঙ্গাল! বেল্টাও ওদের বে-মেরামত। ধাক্কা দিলে ওরা ভাবে কেউ আমার বাড়ী ধাক্কা দিচ্ছে। আচ্ছা আমি ভিতরে গিয়ে খবর দিচ্ছি।”

পুলিশের লোক সোমকে ও পেগীকে ভিতরের ঘরে নিয়ে গেল। ব্যাপারটা কী লিখে নব্বার জন্তো একজন কাগজ-কলম নিয়ে বসল। ওঃ, এই ব্যাপার? আচ্ছা আমাদের কর্তাকে ডেকে আনছি।

ইনস্পেক্টার রসিক লোক। সোমকে দেখে বল, “কোন দেশের লোক? Wandering Jew?”

“ইণ্ডিয়ান।”

• “ঠিক। ইণ্ডিয়ানেরই মতো দেখতে। কিন্তু উনি? গুঁকে তো দেখতে ইণ্ডিয়ানের মতো নয়?”

পেগী বল, “উনি রেড্ ইণ্ডিয়ান। আর আমি হোয়াইট ইণ্ডিয়ান।”

ইনস্পেক্টার এর উত্তরে কী একটা রসিকতা করতে যাচ্ছিল, সোম

আগুন নিয়ে খেলা

বল্ল, “কাল করবেন। আমরা সাত ঘণ্টা থাইন্নি, এত হেঁটেছি যে দাঁড়াতে পারছিনে। হয় আমাদের এইখানে খেতে দিন, নয় কোথাও খাবার বন্দোবস্ত করে’ দিন আগে।”

ইন্স্পেক্টার লজ্জিত হয়ে বল্ল, “সমস্ত বন্দোবস্ত করে’ দিচ্ছি। ইণ্ডিয়ার মানুষ পথকণ্ঠে এসেছেন, স্থখী হয়ে না ফেরেন তবে কী বলেছি। অমৃতের মতো হাওয়া এখানকার। সমুদ্রতীরে গেছলেন?”

সোম বল্ল, “ক’বার করে’ বলব?” এইমাত্র আপনার কনষ্টেব্লকে পথকণ্ঠের নাড়ী নক্ষত্রের খঁবর দিয়েছি।”

ইন্স্পেক্টার একজনকে ডেকে বল্ল, “জন্।”

“শ্রু।”

“তিনটে বোর্ডিং হাউসের নাম দিচ্ছি। আমার নাম করে’ জায়গা চাইবে। একটাতে না হয় আরেকটাতে। নামগুলো মনে থাকবে তো?”

“নিশ্চয়, শ্রু।”

জন্ সোমকে ও পেগীকে নিয়ে সমুদ্র সন্নিকটবর্তী তিন তিনটে বাড়ীতে গেল। কেউ বলে জায়গা হয় তো একজনের হবে, কিন্তু খাবার! কেউ বলে খাবার যৎসামান্য জোগাড় করা যায়, কিন্তু বিছানা!

জনের সঙ্গে ইতিমধ্যে সোমের আলাপ চলছিল। জন্ নান্দী লগুনে ট্রেনিং নিতে গেছল। লগুনকে তার ভালো লেগেছে। এখানে তার শরীর খুব ভালো থাকছে বটে, কিন্তু বড্ড খাটুনি। অনেকের সঙ্গে বন্ধুতা হয়েছে।

আগুন নিয়ে খেলা

জন বল, “এসেছেন যখন পথকণ্ডে, স্তর, তখন আপনাদের ফিরে যেতে দেব না। আমার একজনদের সঙ্গে জানাশুনা আছে। কিন্তু মাইল খানেক দূরে।”

পেগী সোমের বাহুতে ভর দিয়ে সঙ্কশে হাঁটছিল। সোমেরও শরীর ভেঙে পড়ছিল। মাইল খানেক দূরে! সেখানে যদি না হয়, তবে? হা ভগবান!

জন বল, “সেখানে জায়গা থাকবেই, স্তর। না থাকলেও তারা যেমন করে’ হোক দেবেই। তাদের সঙ্গে আমার বিশেষ খাতির।”

পেগী কথা বলছিল না। মহিলার সঙ্গে কথা বলবার সাহসও ছিল না গ্রাম্য কন্টেবলের।

একটা কাফে। গ্রামের সীমান্তদেশে তার অবস্থিতি। কাফে-ওয়ালীরা নিদ্রার আয়োজন করছিল। অতিথি পেয়ে আহারের আয়োজনে লেগে গেল। জনকেও ছাড়ল না। জন যে তাদের ঘরের ছেলের মতো। পাশের ঘরে তাকে নিয়ে একজন খেতে বসল। অপর জন পেগী ও সোমকে রুটি ও ডিম পরিবেশন করল। ফল তাদের কাফে সংলগ্ন দোকানে অপরিখ্যাপ্ত ছিল। পরিশেষে কফি।

তখন রাত্রি সাড়ে এগারোটা বেজে গেছে, বারোটা বাজে। ঘুমে চোখের পাতা জুড়ে আসছে। কাফেওয়ালীরা সোমকে ও পেগীকে নিয়ে সকলের উপরতলার যে গ্যারেট সেই ঘরে ছেড়ে দিল।

পেগীর তখন খেয়াল ছিল না যে ঘরটাতে ছোটো বিছানা এবং ঘরটা সোমেরও। কাফেওয়ালী যখন মোমবাতিটা ম্যান্টল-পীসের উপর রেখে

আগুন নিয়ে খেলা

দিয়ে গুড়নাইট জানিয়ে চলে' গেল তখন পেগী বল্ল, “আপনার ঘরে যাবেন না?”

সোমও সেই কথা ভাবছিল। কনষ্টেবল কি দু'টো ঘরের কথা বলেনি, না, দু'টো ঘর পাওয়া যায় নি? কাফেওয়ালীকে সেকথা জিজ্ঞাসা করতে সঙ্কোচ বোধ হচ্ছিল। কাফেওয়ালী হয় তো ধরে' নিয়েছে যে এরা স্বামী স্ত্রী। তা নইলে এমন এক সঙ্গে বেড়ায়? চেহারা ও রং থেকে তো মনে হয় না যে ভাই বোন।

সোম বল্ল, “আমাকে তো আলাদা ঘর দেয় নি?”

পেগী ধপ্ করে' একটা বিছানায় বসে' পড়ে' বল্ল, “সর্বনাশ!” তার মুখে লজ্জা ভয় ও কিংকর্তব্যবিমূঢ়তা।

সোম বল্ল, “যাব নীচে নেমে? বল্ব আর একটা ঘর থাকে তো দিতে?”

“থাকলে ওরাই দিত। কেননা দু'টো ঘর দিলে প্রায় ডবল লাভ করত।”

এই বলে' পেগী দুই হাতে মুখ ঢেকে ভাবতে কি কাদতে কি হাসতে লাগল তা সোম ঠাहर করতে পারল না। এমন সঙ্কটে সে কখনো পড়েনি। তার জীবনে নারী-ঘটিত সঙ্কট ঘটেছে অনেক। কখনো ট্রেনে কখনো সরাইতে কখনো তীর্থক্ষেত্রের ভিড়ের মধ্যে। কিন্তু তরুণী নারীর সঙ্গে এক ঘরে রাত্রিযাপন—তাও সম্ভোগের জগ্রে নয়, যে জগ্রে কলঙ্কভাগী হয়েও স্থখ আছে।

ঢং ঢং করে' বারটা বাজল শুনে পেগীর ধ্যান ভাঙল।

আগুন নিয়ে খেলা

পেগী বল্ল, “আজ্ঞানি তো একজন man of honour—কেমন ?”

সোম একটু ক্ষুব্ধ হয়ে বল্ল, “নিশ্চয় ।”

“তবে আবার ভয় কাকে ? কাফেওয়ালী যা খুসী ভাবুক, যা মুখে আসে রটাক্ । আপনি তো অশ্রদ্ধা করবেন না, প্রচার করে, বেড়াবেন না ।”

“নিশ্চিন্ত হতে পারেন, মিস্ স্কট্ ! আপনি যে কে এবং কোথায় থাকেন, কার কথা এবং কী করেন তাই এখনো জানলুম না ।”

“হয় তো আমি পেগী স্কট্‌ই নই, এলিজাবেথ্ সিম্‌সন । কিম্বা জিনী জোন্স্ ।”

“ভগবান জানেন ।

“ভগবানকে ধন্যবাদ । মাসিমার ওখানে আপনাকে না নিয়ে গিয়ে নিজের ভবিষ্যৎ বাঁচিয়েছি । না, না, অবিশ্বাস আপনাকে আমি করিনে, কিন্তু আপনিও তো পুরুষ । বিশ্বাসো নৈব কর্তব্যঃ পুরুষেষু ।”

পেগী উঠে দাঁড়িয়ে বল্ল, “লক্ষ্মীটি, একবার ঘরের বাইরে যান্ যদি তো কাপড় ছেড়ে নিই । দেরি হবে না ।”

সোম অভিমান পরিপাক করতে নিঃশব্দে গৃহত্যাগ করল । তার একটুও অভিরুচি ছিল না পেগীর সঙ্গে এক ঘরে রাত কাটাতে । এত চং কেন ? ত্যাকামির বেহুদ ! সকাল বেলা যাকে নিজের ইয়ং ম্যান বলে’ প্রচার করেছে, যার জন্তে মাসিমাকে ধোঁকা দিয়ে পালিয়ে এসেছে, যার হাতে হাত রেখে সমস্ত গ্রামটাকে সাত পাক দিয়েছে তার সঙ্গে ঘটনাচক্রে এক ঘরে শুতে হচ্ছে—তাও বিভিন্ন বিছানায় । এই নিয়ে এত ফুটানি !

আগুন নিয়ে খেলা

সোম যদি অন্য ঘর পেত নিশ্চয়ই পেগীর ঘরে ফিঙ্গত না। পেগী সাধলেও না।

ভিতর থেকে পেগীর ডাক এল। সোম রাগ করে' ছ'তিন মিনিট বাইরেই পায়চারি করতে থাকল, ভিতরে গেল না। তখন পেগী দরজা খুলে মুখ বের করে' সম্ভ্রান্ত স্বরে বলল, “মিষ্টার সোম!”

সোম গাঙ্গীর্যের সঙ্গে মুহূ কণ্ঠে বলল, “ইয়েস্?”

“আছেন তা হলে। আমি ভেবেছিলুম নীচে চলে' গেছেন।”

“নীচে চলে' গেলে নিষ্কটক হন্?”

“ছিঃ ছিঃ। দেখুন এসে আপনার বিছানা কেমন নতুন করে' পেতেছি।”

সোম চমৎকৃত হল।

পেগী বলল, “এবার আপনাকে প্রাইভেসী দিয়ে আমি চল্লুম বাইরে। কিন্তু বেশীক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকতে পারব না বঁলে' যাচ্ছি। ক্লান্তিতে আমার পা ছ'গাছা ভেঙে পড়ছে, মিষ্টার সোম!”

সোমের মনে ক্ষোভলেশ রইল না। সে পেগীকে ক্ষমা করল।

আরো আগের দিন

সল্‌স্‌বেরীর একটা অতি প্রাচীন হোটেলের অতি আধুনিক ধরণে সাজানো খাবার ঘরে ব্রেকফাস্ট পরিবেশিত হচ্ছিল। কোনো টেবিলই খালি নেই দেখে সোম অত্যন্ত অপ্রস্তুত হয়ে ফিরে আসবে ভাবছে— একজন ওয়েটার এসে তাকে চাপা গলায় বল্ল, “আমার সঙ্গে আসুন স্তর।”

ওয়েটার তাকে যেখানে নিয়ে বসতে দিলে সেখানে সে কাল রাত্রে বসে’ ডিনার খেয়েছিল, সেই স্মৃতি জায়গাটা তার হয়ে গেছে। এবং তার সম্মুখের আসনটা মিস্ স্কটের। মিস্ স্কট তার আগেই এসেছেন, তাঁর খাওয়া প্রায় শেষ হয়ে এল।

সোমকে দেখে মিস্ স্কট খাবার-মুখে-থাকা অবস্থায় bow করলেন। সোমও bow করে’ কী কী খেতে চায় ওয়েটারকে ফরমাস করল। ওয়েটার চলে’ গেল।

‘সোম বিনীতভাবে বল্ল, “কাল আপনাকে ভালো করে’ ধন্যবাদ দেওয়া হয়নি, মিস্ স্কট।”

“কী কারণে, মিষ্টার সোম? এমন কী অপরাধ করেছি যার দরুণ ধন্যবাদ আমার পাওনা?”—(কপট আতঙ্কের ভঙ্গীতে)

আগুন নিয়ে খেলা

“আপনি ভুলতে পারেন, কিন্তু আমি কি ভুলতে পারি কাল আপনি যে উপকার করেছেন?”

• “বটে?”—মিস্ স্কট্ মুচ্কি হেসে ক্রটির সঙ্গে মার্মালেড্ মাখাতে লাগলেন।

সোমেরও পরিজ্ঞ এসে গেছল। কিছুক্ষণ সোম নীরব রইল। মিস্ স্কটের খাওয়া শেষ হয়েছিল, পানীয় দ্রব্য, বাকী ছিল। তিনি কথা বলবার সুযোগ পেয়ে বল্লেন, “ঘর পছন্দ হয়েছে?”

(খেতে খেতে) “হঁ।”

“তা হলে এইখানেই কিছুদিন থেকে যাবেন?”

“উহঁ।”

“উহঁ? তবে ঘর পছন্দ হয় নি?”

“হঁ।”

“ছিঃ ছিঃ, আমি কী অভদ্র! আপনার খাওয়াতে বাধা দিচ্ছি।”

কথা বলবার সুযোগ পাবার জন্তে সোম এক নিশ্বাসে খাওয়া শেষ করল। প্লেট থেকে হাত তুলে নিয়ে ও হাত থেকে চামচ নামিয়ে গলা পরিষ্কার করে’ বল্ল, “না, না, না। বাধা আপনি দিতে যাবেন কেন? দিচ্ছিল ঐ পরিজ্ঞটা। ওকে পরাস্ত করে’ উদরালয়ে পাঠিয়েছি। এখন আমি শত্রুশূন্য।”

ঠিক্ এমনি সময়ে ওয়েটার আরেক শত্রুকে সমরক্ষেত্রে অবতীর্ণ করল নিজে সারথি হয়ে। মিস্ স্কট্ মুচ্কি হাসি হাসলেন। সোম অপদস্থের কাষ্ঠ হাসি।

জাগুন নিয়ে খেলা

নিজের খাওয়া শেষ হলেও মিস্ স্কট উঠে গেলেন না। সোমের খাতিরে অপেক্ষা করতে থাকলেন। সোম অহুযোগ জানিয়ে বলল, “আমার মতো কুঁড়ে মানুষ কতক্ষণে উঠবে তার ঠিক নেই। মিথ্যে কেন একটি ঘণ্টা নষ্ট করবেন?”

মিস্ স্কট এর উত্তরে বলেন, “যেমন ক্ষিপ্ততার সঙ্গে খাচ্ছেন এক ঘণ্টা বসে” থাকলে আপনি কড়ি-বরগাও বাকী রাখবেন না। আমি পাহারা বসলুম।”

“কিন্তু যে মানুষ কড়ি-বরগা খেয়ে ক্ষুধা মেটাতে যায় সে সামনের মানুষকেও ছাড়বার পাত্র নয়। পাহারাওয়াল, হুঁশিয়ার!”

মিস্ স্কট তাঁর নীল নয়নের কটাক্ষ হেনে বলেন, “ক্যানিবালাও নারীমাংস খায় না শুনেছি, ওরাও শিভ্যালরী বোঝে।”

সোম বলল, “কিন্তু একালের নারী যে শিভ্যালরীর অযোগ্য। ট্রেনে ট্রামে বাস-এ নারীকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেও পুরুষ জায়গা ছাড়ে না, খবরের কাগজের উপর চোখ ফিরিয়ে নেয়।” (মিস্ স্কটের আরক্ত মুখ লক্ষ্য করে) “বরঞ্চ বলতে পারা যায় নারীর! শিভ্যালরী দেখায় পুরুষদের জন্তে ট্রেনের দরজা খোলা রেখে, হোটেলে জায়গা জোগাড় করে” দিয়ে।”

মিস্ স্কট বলেন, “নিন্, ওটুকু খেয়ে নিন্। তাড়াতাড়ির কোন দরকার নেই। আমি পালাব না।” (তার মুখভাবে প্রসন্ন মমতা)

দু’জনে লাউঞ্জে গিয়ে বসল। ঘরটার অস্থিকঙ্কাল পুরোনো, কোন যুগের। রক্তমাংস আধুনিক। আরো অনেকে জটলা করছিলেন, কিম্বা

আগুন নিয়ে খেলা

চশমা চোখে দিয়ে খবরের কাগজে মন দিয়েছিলেন, কিঁচা চশমা চোখে দিয়ে পঞ্চাশবার সেলাই করা অকেজো মোজাকে অগ্রমনস্ক হয়ে রিফু করছিলেন।

সোম স্নিগ্‌রেট কেস্টা মিস্‌ স্কটের সামনে ধরে' নীরব অত্মরোধ জানাল। মিস্‌ স্কট যুহ হেসে একটি নিলেন। বলেন, “আগেকার যুগে পুরুষরা স্মোক্‌ করবার আগে নারীদের অত্মমতি ভিক্ষা করতেন। এখন নারীদের ঘুষ দেন।”

“যাই বলুন, ঘুষ খেতে মিষ্টি লাগে।”

“খাওয়াতেও।”

“সকলকে না। তেমন তেমন নারীকে।”

“খাওয়াবেন তো একটা আধ পেনী দামের সিগ্‌রেট্‌। তাও তেমন তেমন নারীকে? আমি হলে charwomanকে ডেকে এক প্যাকেট সিগ্‌রেট্‌ এবং এক বাত্স দেশলাই উপহার দিতুম।”

সোম কপট ধিক্কার দিয়ে বলল, “মিস্‌ স্কট্‌! Charwoman কাকে বলছেন? Charlady! সেও আপনাকে এক প্যাকেট সিগ্‌রেট্‌ উপহার দেবার স্পর্দ্ধা রাখে।”

“ও হো হো। ভুল হয়ে গেছল। Charlady! শুন্‌বেন একটা গল্প? এক ভদ্রমহিলার বাড়ী এক washer-woman কাপড় নিতে গেছে। বাইরে থেকে চৈঁচিয়ে বলছে, ‘Maid! maid! house assistant! Is that woman at home? It is the washer-lady calling’.”

আপুন নিয়ে খেলা

সোম হাস্তে লাগল। সিগারেটের ছাই ঝেড়ে বলল, “এ গল্পটা শুনে আরেকটা গল্প মনে পড়ল। বিশ্ববিখ্যাত নর্তকী প্যাভ্লোভা নিউ-ইয়র্কের কোনো হোটেলে উঠেছেন, খাবার ঘরে খেতে বসেছেন। তাঁর একটু দূরে তাঁর অর্কেস্ট্রার কণ্ডাক্টার—কী নাম? মনে পড়ে না, ধরে’ নিন্ Stier.—ওয়েটারের জন্তে অপেক্ষা করছেন, ওয়েটার আসেই না। বেশ একটু দেরি করে’ সেজে গুঁজে এল, এসে বলল, ‘হ্যালো, ম্যান্ কী দিতে হবে তোমাকে? Stier লোকটা অষ্ট্রিয়ান্, ইউরোপের সব চেয়ে কেতা-দুরন্ত দেশের লোক। অবশ্য এখন অষ্ট্রিয়া সোশ্যালিষ্ট হয়েছে। তখন অষ্ট্রিয়ার সম্রাটরা ইউরোপের অভিজাত-তম।—”

মিস্ স্কট্ বাধা দিয়ে বল্লেন, “আমাদের রাজাদের চেয়ে!”

সোম অপ্রতিভ হয়ে বল্ল, “আহা, এমন করে’ বাধা দিলে গল্প এগবে কেন?”

মিস্ স্কট্ আবার বাধা দিয়ে বল্লেন, “আর এগিয়ে কাজ নেই। অত লম্বা গল্প কে শুনতে চায়?”

গল্পটা সোমের পেটে গজ্গজ্ করছিল। মিস্ স্কট্কে শোনাবেই। পুনরায় আরম্ভ করল, “তা, Stier তো হতভম্ব। কোথায় তাঁকে ‘শ্র’ বলে’ সম্বোধন করবে ও বিলম্বের জন্তে ক্ষমা প্রার্থনা করবে—”

মিস্ স্কট্ বল্লেন, “আপনি আজ আমার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করেছিলেন?”

“আপনাকে তো আমি কথা দিইনি অমুক সময় আপনার সঙ্গে ব্রেক্‌ফাস্ট্ খাব?”

আগুন নিয়ে খেলা

“তা হলে Stierকেও সেই ওয়েটার কথা দেয় নি যে অমুক সময়ে ব্রেকফাস্ট খাওয়াবে।”

• “আহা, অমন করলে গল্পটা মাঠে মারা যাবে, মিস্ স্কট। শুধুন শেষ পর্যন্ত। মজার কথা আছে শেষের দিকে।”

মিস্ স্কট চোখ বুঁজে হাত পা অসাড় করে চেয়ারে গা এলিয়ে দিলেন। যেন প্রাণের আশা ছেড়ে দিয়েছেন।

সোম বলল, “আমি কি আপনার উপর অপারেশন করতে চাইছি?”

“আমার তন্নয়ন ভাব নষ্ট করবেন না, মিষ্টার সোম! গল্পটা একদোড়ে বলে’ যান।”

“ওয়েটার তার কার্ডখানা Stier-এর হাতে দিয়ে বলল, ‘আমার নাম জেরেমায়া ওয়াশিংটন স্মিথ। যখন আমাকে দরকার হবে তখন কারুর হাতে এই কার্ডটা পাঠিয়ে দিলে আবার আমি আসব।’ ”

মিস্ স্কট সর্কোতুহলে চোখ মেলে জিজ্ঞাসা করলেন, “সত্যি?”

“সত্যি। কিন্তু কার্ডের উপরকার নামটা আমার ঠিক মনে নেই। বানিয়ে বললাম।”

মিস্ স্কট আবার চোখ বুঁজলেন।

“যাবার সময় ওয়েটার বাবাজী প্যাভলোভার দিকে আঙুল উঠিয়ে বলল, ঐ womanটাকে এতগুলো মাহুষ ঘিরে বসেছে। Womanটা কেউ হবে টবে?”

মিস্ স্কট লাফ দিয়ে উঠে বসলেন।

সোম বলল, “Stier নিজের অপমান সহ্যেতে পারেন, কিন্তু মনিবের

আগুন নিয়ে খেলা

অপমান! বিশেষত তিনি যখন মহিলা, রাগীর মতো সম্মানে অভ্যস্তা!
তারপর—”

মিস্ স্কট এবার দাঁড়িয়ে বল্লেন, “তারপর যা হল তা কাল শুন্ব, মিষ্টার সোম। আপনি তো এখানে কাল পর্য্যন্ত থাকছেন।”

সোম চেয়ার ছেড়ে বল্ল, “কে বল্ল, মিস্ স্কট? আমি আজকেই ব্রিষ্টল যাচ্ছি।”

“ওমা, তখন যে বল্লেন থাকছেন।”

“বলেই যদি থাকি, তাই শেষ কথা নয়। এখানে আমার ভালো লাগছে না। বড় বেশী মানুষ এ বাড়ীতে।”

“ঈষ্টারের সময় কোনখানেই বা কম?”

“তবু ব্রিষ্টল আমি যাব। ওখানে আমার দেশের একজন শ্রেষ্ঠ মানুষের সমাধি আছে।”

“তিন দিন পরে গেলেও তো থাকবে।”

“তিন দিন কার খাতিরে এখানে কাটাব? আপনার?”

“বেশ! আমার। আমার কী একটা কৃতজ্ঞতার দাবী নেই ভাবছেন?”

সোম পুলকিত হল।

মিস্ স্কট সোমের পুলক অনুমান করে’ কথাটাকে ঘুরিয়ে বল্লেন, “আমার সঙ্গিনীর ঘরটা সঙ্গিনীর অনুপস্থিতি হেতু আপনি পেয়েছেন। আপনি ছেড়ে দিলে ভাড়াটা আমার সঙ্গিনীর ঘাড়ে পড়বে। কাজেই আমার স্বার্থ হচ্ছে আপনাকে আটকানো।”

“এতই সঙ্গিনীর প্রতি দরদ?”

আগুন নিয়ে খেলা

“দরদটা কি অস্বাভাবিক ?”

“তবু সবটা দরদ সঙ্গিনীটির পাওনা নয়। তিনি অল্পপস্থিত যখন হয়েছেন জেনে শুনে, ভাড়াও দিতে প্রস্তুত আছেন। আর আমি বেচারী এক রাত্রি তাঁর স্থানে officiate করেছি বলে’ আরো তিন রাত্রি করতে বাধ্য হব ?”

“সে কি আপনার কম সৌভাগ্য ?”

“তবে সৌভাগ্যটাকে আরো অপ্রত্যাশিত করুন। আশুন আমার সঙ্গিনী হয়ে ত্রিষ্টলে।”

“ত্রিষ্টলে আমার এক মাসিমা থাকেন। সে কথা জানা আছে মশাইয়ের ?”

“মাসিমা তো বাঘ ভালুক নয়।”

“সেই জাতীয়। ছুটাটা মাটি করতে চাইনে, মিষ্টার সোম।”

মিস্ স্কট চলে’ যাচ্ছিলেন। সোম বল্ল, “মাসিমার বাড়ী ফাঁসি যেতে কে আপনাকে বলছে, মিস্ স্কট ? ছোটখাট হোটেল কি ত্রিষ্টলে নেই ?”

মিস্ স্কট উদ্ভ্যক্ত হয়ে বল্লেন, “পার্ব না আপনার সঙ্গে তর্ক করে’। ত্রিষ্টলের ট্রেন ও-বেলা ধরলেও চলবে। এখন কি আমার সঙ্গে বেরবেন দয়া করে’, না, এই ঘরে বসে’ সবাইকে নিউ ইয়র্কের গল্প শোনাবেন ? বাড়ী কোথায় আপনার ? নিউ ইয়র্কে ?”

“ইণ্ডিয়ায়।”

“তা হলে নিগার নন ?”

“নিগার না হই, নিগারেরই মতো রঙীন। দেখে ঘুণা হয় ?”

আগুন নিয়ে খেলা

“কখনো না। বরঞ্চ শ্রদ্ধা হয়।”

“হবেই তো। সূর্য্যদেব কত যত্নে আমার দেহের চামড়া ট্যান করেছেন, আমি যেন মূর্ত্তিমান সূর্য্যালোক। লোকে আমাদের বুদ্ধি বিচার নিন্দা যত খুসী করুক, সভ্যতার অভাব দেখুক, কিন্তু চামড়ার অগৌরব রটায় কেন বলুন তো?”

মিস্ স্কট্ হেসে বলেন, “লোকগুলো হিংস্কে। আপনাদের বর্ণাঢ্যতা দেখে ওদের গাভ্রদাহ হয়।”

“লাঙ্গুলহীন শৃগাল! নিজেরা শীত বরফের দেশে বাস করে’ বর্ণসম্পদ খুঁয়েছেন। যাদের আছে তাদের বলেন কি না রঙীন মানুষ। গৌরবের কথা নয়, যেন কত বড় একটা তামাসার কথা!”

দু’জনেই হাসতে লাগল। সোম জান্ত কালো রঙের প্রতি সাদা মেয়ের সহজ পক্ষপাত। কিন্তু সমাজের চাপে এই পক্ষপাত বিরূপভাবে পরিণত হয়ে থাকে। মিস্ স্কটের সহজ পক্ষপাতকে পাছে সল্‌স্‌বেরীর এই হোটেলের গণ্যমান্যদের সমাজ বিকৃত করে’ দেয়, পাছে মিস্ স্কট তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে মিশতে গিয়ে চোখে চোখে উপহাসিত হন, সেই জন্তে সোম তাঁকে নিয়ে ব্রিষ্টলের মতো বৃহৎ শহরের জনতায় অলক্ষিত ভাবে ফিরতে ও নির্জন বোর্ডিং হাউসে অনিন্দিত ভাবে থাকতে চান।

*

সল্‌স্‌বেরীর ক্যাথিড্রাল কুতুবমিনারের সমসাময়িক। ইংলণ্ডের বৃহত্তম ক্যাথিড্রালদের অগ্রতম। তার nave, তার choir, তার aisles

আগুন নিয়ে খেলা

ইত্যাদি পরিদর্শন করবার সময় মিস্ স্কটের উচ্ছ্বাস উদ্দাম হয়ে ওঠে — তাঁর স্বদেশের কীর্তি! কালের শাসনকে তুচ্ছ করে' এসেছে সাত শত বছর!

সোমও নীরব হয়ে ভাবে। ইংলণ্ড দেশটা ভারতবর্ষকে পেয়ে হঠাৎ বড় মানুষ হয়নি। তিনশো বছর আগে তার শেক্সপীয়ার ছিল, সাত শো বছর আগে তার সল্‌স্‌বেরী ও লিংকন ক্যাথিড্রাল ছিল। ভারতবর্ষকে পাবার আগে সে পাবার যোগ্য হয়েছে।

সোম কাব্য 'করে' বল্ল; "মিস্ স্কট, সল্‌স্‌বেরীর নির্মাতারা যেসময় ক্যাথিড্রালের ভিত্তিপাত করছিল নিজেদের অজ্ঞাতসারে সেই সময় সাম্রাজ্যেরও ভিত্তিপাত করছিল। যারা ক্যাথিড্রাল গড়তে শুরু করে তারা সাম্রাজ্য না গড়ে' শেষ করে না।"

কথাটা বলে' ফেলেই সোম মনে মনে ভ্রম স্বীকার করল। ক্যাথিড্রাল বেলজিয়মও গড়েছে, কই তার সাম্রাজ্য?

মিস্ স্কট বল্লেন, "একশো বার! আমাদের সাম্রাজ্য কি একদিনের সৃষ্টি! এই সব নাম-না-জানা স্থপতি তার পরিকল্পনা আমাদের জাতীয় মনের মধ্যে রোপণ করেছিল, সন্দেহ নেই। বৃহৎ কীর্তির অভিলাষ আমরা চিরকাল মনে রেখে এসেছি, মিষ্টার সোম।"

মিস্ স্কটকে ব্যথা দেবার 'ইচ্ছা' ছিল না সোমের। নতুবা জ্ঞাপন করত যে বৌদ্ধ যুগের স্তূপ, হিন্দু যুগের মন্দির ও মুসলমান যুগের মসজিদ ভারতবর্ষের অলিতে গলিতে আছে, এবং তাদের মধ্যে অন্তত হাজারটা সল্‌স্‌বেরীর ক্যাথিড্রালকে আকারে ও সৌন্দর্যে লজ্জা দিতে পারে।

আগুন নিয়ে খেলা

সোমকে মুগ্ধ করছিল ইংরেজের স্বদেশপ্ৰীতি। ভারতবর্ষের লোক দিল্লীর মসজিদে দাঁড়িয়ে সম্ভ্রদায়কে স্মরণ করে, কালিদাস বাঙালী কিনা তারই গবেষণায় জীবন ক্ষয় করে। ছোট ভাবনা ভাবতে ভাবতে মানুষগুলো খর্বকায় বামন হয়ে কুঁড়ে ঘরে বাসা বেঁধেছে। কীর্তিও হয়েছে সেই অনুপাতে ক্ষীণ।

সোম বল্ল, “আসুন মিস্ স্কট, বেশীক্ষণ দেখলে শুন্লে ক্যাথিড্রালের সঙ্গে প্রেম পড়ে’ যাবেন। তা হলে পুরুষ জাতটা ঈর্ষায় বুক ফেটে মরবে।”

“গোটা পুরুষ জাতটা?”

“গোটা পুরুষ জাতটার প্রতিনিধি হিসাবে কোন একজন পুরুষ।”

“বটে?”

“বটে!”

“ক্যাথিড্রালের উপর প্রেমিকের ঈর্ষা, এমন অদ্ভুত কথা জন্মে শুনি।” (কল হাস্য)। “আপনি শুধু প্রেম করে’ বেড়ান, না, কাব্যও করে’ থাকেন?”

(Bow করে’) “না, ম্যাডাম। আমি অতটা সৌখীন নই। কাজের মানুষ বলে’ আমার স্খ্যাতি আছে।”

“আমিও তো কাজের মানুষ। কই, আমার তো ও সব আসে না?”

“কী সব আসে না?”

(সরলতার ভাণ করে’) “ওই সব। প্রেম করা। কাব্য করা। ক্যাথিড্রালকে প্রতিদ্বন্দী ভেবে তার সঙ্গে ডুয়েল লড়তে চাওয়া।”

আগুন নিয়ে খেলা

“আপনি এতই নিরীহ মানুষটি? দেখি, দেখি একবার আপনার মুখখানা? হাঁ, ছেলেমানুষের মুখ বটে।”

• “যান। ছেলেমানুষ বলে আমরা অপমান বোধ করি, জানেন?”

“আপনারা কারা?”

“আমরা একেলে মেয়েরা।”

“তবে কি বুড়োমানুষ বলব?”

“বুড়োমানুষ বলে খুন করব বলে রাখছি।”

“তবে—?”

“বলবেন ‘Bright young thing’.”

“তা আপনাকে বলতে রাজি আছি, বলে মিথ্যে বলা হয় না। কিন্তু সবাইকে—!”

“আপনি দেখছি মিষ্টি কথার ময়রা। চকোলেটের বদলে আপনার compliment খেলেও চলে। আশা করি সবাইকে খাইয়ে থাকেন?”

“আমি একনিষ্ঠ ময়রা।”

“আমাকে ছেড়ে ক’জনের কাছে একথা বলেছেন?”

• “মিথ্যা বলব, না, সত্য বলব?”

“আগে মিথ্যাটা শুনি।”

“কাকুর কাছে না।”

“এবার সত্যটা।”

“জন পাঁচেকের কাছে।”

“আমি তা হলে আপনার ষষ্ঠ?”

আগুন নিয়ে খেলা

“এবং শ্রেষ্ঠ ।”

“প্রত্যেকবারেই সেটা মনে হয়ে থাকে বটে ।”

“আপনার অভিজ্ঞতা থেকে বলছেন ?”

“যান্ !”

“তবে কি এই আপনার প্রথম অভিজ্ঞতা ?”

“ভারি ছুটু তো ! নিজের মনের কথা বেফাঁস করে’ ফেলেছেন ।

তা বলে’ আমার মনের কথা কাড়তে পাচ্ছেন না । বুঝলেন ?”

“অনুমান করতে কতক্ষণ ?”

“করুন না অনুমান ?”

“এই করলুম । আমার ছয়, আপনার ছয় ছক্ ছত্রিশ ।”

(উল্লাস গোপন করে’) “আমি কিন্তু অত্যন্ত অগ্নায় করছি । একজন অপরিচিত পুরুষের সঙ্গে—বিদেশীর সঙ্গে—ইয়ার্কি দিচ্ছি । মা যদি জানতে পান্ ভয়ানক ঠাট্টা করবেন ।”

“আজকালকার মা’রা রাগ করেন না বুঝি ?”

“রাগ করবেন ! কেন, আমি কি তাঁর খাই না ধারি ? আমি তাঁর কোনো ক্ষতি করছিনে । আমার যথেষ্ট বয়সও হয়েছে ।”

“কত বয়স ? আঠারো ?”

“ভারি বেয়াদব তো ? মেয়েমানুষের বয়স জানতে চায় !”

“Sorry, আমার প্রশ্নটা ফিরিয়ে নিচ্ছি ।”—অভিনয়ের ভঙ্গীতে সোম
আবার bow করল ।

ততক্ষণে তারা ক্যাথিড্রালের বাইরে এসেছে । বাইরে থেকে

আগুন নিয়ে খেলা

ক্যাথিড্রালটিকে কেমন দেখায় ছ'জন মিলে তাই 'দেখতে লাগল। ছ'জনের কারুর কাছেই ক্যামেরা ছিল না বলে' তারা পরস্পরকে দুখ্তে লাগল। সোম বল্ল, "প্রেমিকের ছবি তুলে' নিয়ে গেলেন না। বাড়ী ফিরে টেবিলের উপর কী সাজিয়ে রাখবেন?"

মিস্ স্কট বল্লেন, "আপনার প্রতিদ্বন্দী। আপনারই কর্তব্য ছবি তুলে নিয়ে আয়নার কাছে রাখা এবং তুলনা করে' দেখা কে কার চেয়ে সুন্দর।"

"আমিই যে ওর চেয়ে সুন্দর এ সম্বন্ধে আমার তো কোনো সন্দেহ নেই। আপনার যদি থাকে আপনার উচিত একসঙ্গে ওর আর আমার ছবি তোলা।"

"বাস্তবিক ছবির পক্ষে আইডিয়াল ব্যাকগ্রাউণ্ড! কে জান্ত আপনি আসবেন ক্যাথরিনের জায়গায়; ক্যাথরিন হতভাগী শেষকালে প্ল্যান বদলে বসল।"

"তাকে আমার গভীর কৃতজ্ঞতা জানাবেন। তিনি থাকলে আমার কি কোনো আশা থাকত!"—সোম মিস্ স্কটের দু'টি চোখের সঙ্গে দু'টি চোখ মিলাল।

মিস্ স্কট চোখ নামিয়ে বল্লেন, "আচ্ছা, বলুন দেখি মেয়েরা মেয়েদের এমন করে' অপমান করে কেন? ক্যাথরিন কথা দিল আমার সঙ্গে ছুটিটা কাটাবে, ছ'জনে কিছু আগাম দিয়ে হোটেলের ঘর বুক করে' রাখলুম। পোড়ারমুখী আমাকে আর মুখ দেখায় নি—দেখালে দুই চড় মারতুম—ফোন করে' জানিয়েছে আরেক জনের সঙ্গে ব্ল্যাকপুল

আগুন নিয়ে খেলা

যাওয়া তার অতি 'অবশ্য দরকার। (ক্যাথরিনের স্বর অল্পকরণ করে')
অতি অবশ্য দরকার।”

সোম বলল, “ক্যাথরিনকে আমি দোষ দিইনে। ধরুন, ক্যাথরিন যদি
আপনার ডান হাত ধরে’ টানে আর আমি টানি আপনার বাঁ হাত ধরে’,
তবে আপনিই বলুন না আপনি কার সঙ্গে যাবেন?”

“ক্যাথরিনের সঙ্গে।”

“সত্যি?”

“না, ক্যাথরিনের সঙ্গে আমার জন্মের মত আড়ি। ওর সঙ্গে যাব না।
কিন্তু আপনার সঙ্গে যে যাব একথা ভাবলেন কিসে?”

“আমি অন্তর্ধামী।”

“কী অহঙ্কার!”

“অহঙ্কার নয়, ম্যাডাম। নিজের ক্ষমতায় বিশ্বাস। জানেন আমি
একজন self-made man?”

“আমিও self-made.”

“তবে তো আমাকে আপনার ভুল বোঝাবার কথা নয়, মিস্ স্কট।”

“আমি আপনার জীবনের কী জানি বলুন। ঐ ক্যাথিড্রালটার সম্বন্ধে
যা জানি তার চেয়ে ঢের কম।”

“তা হলে ক্যাথিড্রালেরই জিৎ?”

“না। ক্যাথিড্রালটা self-made নয়। Self-made manএর উপর
আমার পক্ষপাত আছে।”

“আর আমার পক্ষপাত সুন্দরী নারীর উপর।” (চোখে চোখ মিলিয়ে)

আগুন নিয়ে খেলা,

“তা হলে আমার বাঁ হাত ধরে’ কেন অকারণে টানবেন?”

“আপনার ‘ভ্যানিটি’ ব্যাগে যদি আগুন না থাকে তবে আমার চোখে আপনার মুখের প্রতিচ্ছায়া দেখতে পারেন। নিজের রূপ সম্বন্ধে সংশয় টিকবে না।”

“আপনার ওটা মুখ নয় তো, ময়রার দোকান।”

“ময়রার দোকানে মুখ দেবার নিমন্ত্রণ রইল। যখন আপনার স্ত্রী হবেন তখন।” (মুখ টিপে টিপে হাসা।)

“যান। আমার স্ত্রী হলে কোনো দিন হবে না।”

“তা হলে দোকানদার তার মাল আপনার দ্বারে পৌঁছে দিতে পারবে।”

“পেরে কাজ নেই। মিষ্টি জিনিষ প্রায়ই অন্তঃসারশূন্য হয়ে থাকে।”

“Proof of the pudding is in the eating. একবার পরখ করে’ দেখুন না?”

“দেখে’ কাজ নেই, মশাই। ধন্যবাদ।

“আচ্ছা, দেখা যাবে ক’দিন আমার দাবী এড়াতে পারবেন!”

“ক’দিন কী, মশাই! আজকেই না আপনি ব্রিষ্টল যাচ্ছেন?”

“নিশ্চয়। কিন্তু একা যাচ্ছিনে।”

“জ্বরদস্ত মাহুষ তো! জোর করে’ টেনে নিয়ে যাবেন না কি?”

“বাঁ-হাতখানি বগলে পুরে।”—সোম মিস্ স্কটের বাঁ-হাতখানি তুলে নিয়ে বগলে পুরল। মিস্ স্কট বাধা দিলেন না।

ভ্রাণ্ডন নিয়ে খেলা

ব্রিষ্টল যাত্রী ট্রেনে দু'জনে মুখোমুখি বসেছিল। মিস্ স্কট বলছিলেন, “এত দূর এসে ব্রিষ্টলে না গেলে মাসিমা মন খারাপ করতেন। সেই জন্তেই যাওয়া।”

সোম বলছিল, “মাসিমা মহারাণী কী জয়! আমার জোরের সঙ্গে তাঁর জোর না মিলে থাকলে আমি কি সলস্বেরীর ক্যাথিড্রালের সঙ্গে পেয়ে উঠতুম!”

“বহুকাল তাঁকে দেখিনি। বড় মন কেমন করছিল।”

“তাঁকে পেয়ে যেন সেই মাল্লুটিকে ভুলে যাবেন না যে তাঁর পাণ্ডার কাজ করেছে।”

“পাণ্ডার কাজ করেছে গুণ্ডার মতো জবরদস্তি করে!”

“বলবেন সেকথা মাসিমাকে। হয় তো কিছু বখশিশ মিলে যেতে পারে।”

“বখশিশ না কাণমলা। মাসিমার হাতের কাণমলা খান্নি কখনো, না?”

“নাঃ। আমার মাসিমা ছিলেন অত্যন্ত লক্ষ্মী। তাঁর হাতের সন্দেশ মোরঝা ও ক্ষীরপুলি খাওয়া আজো মনে আছে।”

“আপনার বাড়ীর কথা জানতে ইচ্ছে করে। সেই মাসিমা এখনো আছেন?”

সোমের মুখের উপর শোকের ছায়া পড়ল। মিস্ স্কট বল্লেন, “হা আছেন নিশ্চয়?”

সোম মুখ ফিরিয়ে নিয়ে জানালার বাইরে তাকাল।

আগুন নিয়ে খেলা

মিস্ স্কট সমবেদনায় নির্বাক হয়ে পা দিয়ে সোমের পায়ের স্পর্শ করলেন।
পায়ে পায়ে বাণী বিনিময় চলতে লাগল।

কিন্তু কখন এক সময় দেখা গেল পায়ে পায়ে লুকোচুরির খেলা
চলেছে। দু'জনেরই দৃষ্টি বাতায়নের বাইরে চাষের জমির উপর, চাষার
বাড়ীর উপর, বাচ'বীচ' এলম ওক পাইন গাছের উপর। কিন্তু দু'জনেরই
মুখে ও চোখে হুঁটু হাসি। যেন নিজেদের পাগুলোর জগ্রে নিজেরা
দায়ী নয়।

গাড়ীতে এত লোক ছিল যে সকলে সকলের সঙ্গে গল্প করতে ও
ছেলেপুলে সামলাতে ব্যস্ত। দু'টি মাহুষ অগ্রমনস্কভাবে বাতায়নের
বাইরে চেয়ে আছে এই পর্যন্ত তারা দেখল। দু'টি মাহুষের অতি মন্থর
চরণ-লীলা তাদের চক্ষু এড়িয়ে গেল।

ব্রিষ্টলে যখন গাড়ী দাঁড়াল সোম বুদ্ধি করে' মিস্ স্কটের স্লটকেস্টার
ভার নিল। মিস্ স্কট ভাবলেন নিছক ভদ্রতা। তিনিও ভদ্রতা করে'
সোমের হাত-ব্যাগটির ভার নিলেন। সোমের আপত্তিতে কান
দিলেন না।

ষ্টেশনের বাইরে গিয়ে মিস্ স্কট বললেন, “মাসিমার ঠিকানাটা
আপনাকে দিই। কাল সকালে একবার দেখা করলে খুসী হব, মিষ্টার
সোম।” এই বলে' তিনি একটা ট্যান্সিকে আসতে ইঙ্গিত করলেন।

সোম বলল, “আমার হাত-ব্যাগটা সঙ্গে করে' নিয়ে যেতে পারেন,
কিন্তু আপনার স্লটকেস্টা ফিরে পাচ্ছেন না।”

“সে কী মিষ্টার সোম! দিনে দুপুরে ডাকাতি?”

আগুন নিয়ে খেলা

“গুধু ডাকাতি করে’ই ক্ষান্ত হলাম। Abduction এরও ইচ্ছে ছিল, মিস্ স্কট।”

“কী ভয়ানক মানুষ! এখন ট্যাক্সিওয়ালাকে আমি কী বলে’ ফিরিয়ে দেব?”

“ফিরিয়ে দেবেন কেন? উঠে বসুন। আমিও উঠছি। এই শোনো তো? একটা ছোট বোর্ডিং হাউসে নিয়ে যেতে পার? আমরা বিদেশী। পার? ধন্যবাদ। বখশিশ পাবে।”

ট্যাক্সিওয়ালা তার বন্ধুদের শুধাল। পুলিশের ‘কন্সটেবল-এর কাছে পরামর্শ চাইল। তারপরে অনতিদূরস্থিত একটি বোর্ডিং হাউসে দু’জনকে পৌঁছে দিয়ে নিজেই এগিয়ে গেল মালিককে ডাকতে।

বোর্ডিং হাউসটি খুব ছোট নয়। আসলে বোর্ডিং হাউসই নয়। একটা রেসিডেন্সিয়াল হোটেল। তার দু’টি ঘরে দু’জনে জায়গা পেল। ঈষ্টারের মরসুম। তাই ঘর দু’টি কিছু দামী। সস্তা ঘরগুলো খালি নেই।

সোম মনে মনে একটু ক্ষুব্ধ হল। মিস্ স্কট্ বিনা ব্যয়ে তাঁর মাসিমার বাড়ী থাকতেন। তাঁকে অপহরণ করে’ এনে এতটা ব্যয় করানো সোমের উচিত হয়নি।

“আহারাদির পর সোম কথাটা পাড়ল। বল্ল, “মিস্ স্কট্, আমার প্রতি যদি আপনার কিছু মাত্র প্রীতি থাকে তবে আমাকে অনুমতি দিন, আমি আপনার এখানকার খরচটা বহন করি।”

এর উত্তরে মিস্ স্কট্ এমন একটা কথা বল্লেন যা সোমের মাথা

আগুন নিয়ে খেলা,

ঘুরিয়ে দিল। বল্লেন, “মিষ্টার সোম, আমি রাস্তার ছুঁড়ি নই, আমাকে কেনা যায় না।”

তার পরে সোম একটিও কথা কইল না। উঠে বিদায় না নিয়ে নিজের ঘরে চলে গেল। গিয়ে বিছানায় উপুড় হয়ে পড়ল। ভাবল, মেলামেশার একটা সীমা আছে। সেই সীমাটা যে ঠিক কোনখানে কিছুতেই সেটা আমার মালুম হয় না। সেইজন্তে যার সঙ্গে বেশী মিশতে গেছি তার কাছে গলাধাক্কা খেয়েছি। তবু আমার চেতনা হল না।

সোম তার নিজের দুই হাতে নিজের দুই কান মল্ল, বালিশের উপর নাক ঘষল। আজকেই সকাল বেলা সে ক্যাথিড্রাল দেখবার সময় মনকে বলছিল, আমার মতো সাক্সেসফুল ছেলে ক’জন আছে? জীবনে যখন যে পরীক্ষা দিয়েছি তখন তাতে ফার্স্ট হয়েছি। যখন যে মেয়েকে চেয়েছি তখন তাকে পেয়েছি। এই যে পেগী স্কট্ নেয়েটি একেও তো প্রায় পেয়েছি বল্লে হয়। দেখো একে ব্রিষ্টলে নিয়ে যাঁই কিনা।

তার পরে সত্যিই যখন ব্রিষ্টলের গাড়ীতে পেগী স্কটকে তুলল তখন মনকে বল্ল, দেখলে তো, মিষ্টার মন? যা মুখে বলি তা কাজে করি কি না? পেগী স্কটকে তার মাসির বাড়ী যদি যেতে দিয়েছি তবে আমার নাম কল্যাণকুমার সোম নয়।

সোম নিজের ক্ষমতার প্রতি সন্দ্বিহান হয়ে নিজেকে গালাগাল দিল। মনকে বল্ল, হ্যালো, শুনতে পাচ্ছ? মন বল্ল, পাচ্ছি। সোম বল্ল, দেখ, আমার অনুতাপ হচ্ছে। নিজেকে আমি অতিশয় ধূর্ত মনে করেছিলুম। সেট খারাপ। মন বল্ল, একটু কাঁদো। সোম বল্ল, আরেকটা দুর্বলতার

‘আগুন নিয়ে খেলা

কথা তোমাকে বলি। মেয়েটিকে আমার সত্যি সত্যি ভালো লেগে গেছে। বলতে পারব না কেন। স্বন্দরী নয়, স্বদর্শনা। তার বিশেষত্ব হচ্ছে সে খুব সপ্রতিভ। যেন কতকাল আমার সঙ্গে পরিচয়। অনেক মেয়ে আছে তারা ছ’মাসের পরিচয়কেও যথেষ্ট মনে করে না, ভয়ে ভয়ে কথা বলে, পাছে ভব্যতার সীমা লঙ্ঘন করে’ অশ্রদ্ধা পায়। এ মেয়েটি শ্রদ্ধার জন্তে কেয়ার করে না, অশ্রদ্ধা পেলেও কেয়ার করবে না। কেউ একে ভালোবাসুক না বাসুক বিয়ে করুক না করুক তাতে এর কিছুই আসে যায় না। সেই জন্তেই কি একে আমার ভালো লেগে গেছে ?

মন জবাব দিল না।

কিন্তু দরজায় কে টোকা মারল বাইরে থেকে। সোম ভাবল, বোধ হয় হোটেলের কেউ হবে। বোধ হয় জিজ্ঞাসা করতে চায় কাল সকালে ঘুম ভাঙতে হবে কি না। সোম উঠে বসল। বলল, “ভিতরে আসতে পার।”

মিস্ স্কট।

মিস্ স্কট আগে জানালার কাচটা তুলে দিলেন। বল্লেন, “দিনটা যদিও বেশ উজ্জল ও উত্তপ্ত ছিল রাতটাও তেমনি হবে এর মানে নেই।”

তারপর সোমের হাত-ব্যাগটাকে টিপুনি দিয়ে খুলে তার ভিতরকার জিনিসগুলিকে একে একে বের করলেন। মুখ-হাত ধোবার টেবিলের উপর রাখলেন কামাবার সরঞ্জাম, চুলের ব্রাশ্ ও ক্রীম, দাঁতের ব্রাশ্ ও পেইন্ট। দেরাজের ভিতর রাখলেন শার্ট্ গল্জি মোজা কলার টাই।

আগুন নিয়ে খেলা'

নীচে গুঁজে দিলেন স্লিপিং স্ফট। চটি জোড়াটিকে রাখলেন খাটের কাছে যে ষ্ট্যাণ্ড থাকে তারই ভিতরে।

•তারপরে একটি চেয়ার টেনে নিয়ে সোমের দিকে মুখ করে' বসলেন। •

সোমের রাগ পড়ে' গেছল। রাগের স্থান অধিকার করছিল মমতা। আহা, এই মেয়েটি যদি আমার ঘরগী হত। তবে আমার বইয়ের টেবিলের উপর টাই, বিছানার উপর শার্ট ও মেজের উপর মোজা গড়াগড়ি যেত না, চটি জোড়াটিকে দরকারের সময় খুঁজে পাওয়া যেত। তা হলে আমাকে আমার ল্যাণ্ডলেডি বুড়ীকে auntie বলে' তোয়াজ করতে হত না।

মিস্ স্ফট বল্লেন, “কী ভাবা হচ্ছে!”

সোম অভিমানের স্বরে বল্ল, “জেনে আপনার লাভ! আরেক দফা অপমান করবেন?”

“কবে আপনাকে অপমান করলুম, মশাই?”

“নিজেকে জিজ্ঞাসা করুন।”

“সত্যি, আমি সজ্ঞানে অপমান করিনি। অজ্ঞানে যদি করে' থাকি তবে মাফ চাইছি, মিষ্টার সোম।”

• সোমের অভিমান জল হয়ে গেল। সে বল্ল, “ঐ যে বল্লেন আপনাকে কেনা যায় না।”

“সে তো ঠিকই। আমাকেও কেনা যায় না, আপনাকেও না। কেউ কারুর খরচ দেবে কেন?”

‘আগুন নিয়ে খেলা

“কিন্তু মিস্ স্কট, আমার জন্তেই যে আপনাকে খরচ করতে হল। নইলে আপনার তো মাসির বাড়ী রয়েছে।”

“খরচ করবার জন্তে ছুটীতে বেরিয়েছি, খরচ হল তো ব্যয়ে শ্বেল। ধরুন আজ যদি সল্‌স্‌বেরীতে থাকতুম।”

“সেখানেও তো ক্যাথরিনকে ও আপনাকে জরিমানা দিতে হয়েছে পুরো তিনরাত থাকলেন না বলে।”

“না গো মশাই, আমরা অত কাঁচা মেয়ে নই। ঈষ্টারের ভিড়, হোটেলওয়ালাকে জায়গার জন্তে যাত্রীরা চেপে ধরেছে। আমি ওদের মধ্যে দু’জনকে আড়ালে ডেকে নিয়ে বল্লুম, ‘আমার বন্ধুর ও আমার দু’টো ঘর আমরা আপনাদের ছেড়ে দিতে পারি আপনারা যদি দু’রাত থাকবেন প্রতিশ্রুতি দেন।’ ওরা আবেগের সঙ্গে বল্ল, “How kind of you ! How noble of you !”

সোম শেষের কথাগুলি শুনে সশব্দে হেসে উঠল। বল্ল, “আমাকে ওকথা আগে বলেননি কেন ? সেজন্তে আপনার উপর রাগ করুব।”

“করুন রাগ। আমি বসে বসে দেখি।”

সোম বল্ল, “এতরাত্রে একজন ব্যাচ্‌লারের ঘরে বসে আছেন, আপনার সাহস কম নয় !”

“কেন, ভয় করুব কাকে ?”

“যদি বলি, লোকনিন্দাকে ?”

“লোকনিন্দার ভিৎ কাঁচা, যতক্ষণ আমি নিজে খাঁটি আছি।”

“যদি বলি, আমাকে ?”

আগুন নিয়ে খেলা'

(আতঙ্কের সঙ্গে) “আপনাকে ?”

(কৌতূহলের সঙ্গে) “আমার হাতের কাছে স্নইচ্ । আপনার হাতের কাছে নয় । এই মুহূর্তে ঘর অন্ধকার করে’ দিতে পারি ।”

(সাহস ফিরে পেয়ে) “চীৎকার করে’ রাজ্যের লোক জড়ো করুব ।”

“ভীকরাই চীৎকার করে’ থাকে । ছিঃ ছিঃ, মিস্ স্কট্ ।”

“আমার গায়ের জোর আপনার থেকে কম নয়, মিষ্টার সোম ।”

“ছেলে মানুষের মতো কথা হল মিস্ স্কট্ । জানেন না যে অতিশয় দুর্বল মানুষও ছদ্দান্ত হয়ে ওঠে যদি একতাল সোনা পড়ে রয়েছে দেখে ।”

(ফিক করে’ হেসে) “আমি কি একতাল সোনা ?”

“নিশ্চয়, কিন্তু দেশ কাল পাত্র অনুসারে । অপরিসর ঘর, এগারোটা রাত, যুবা পুরুষ । এমন স্য়োগ জীবনে এক আধবার আসে । এ কথা যখন ভাবা যায় তখন শশকের দেহতেও সিংহের বল সঞ্চার হয়, মিস্ স্কট্ ।”

“তা হলে আমি এই বেলা পালাই, মিষ্টার সোম ।”

“না, না, আরেকটু বসুন ।”

“না না, আমার আর সাহস থাক্ছে না ।”

“সত্যি ?”

“সত্যি ।”

“কেলেঙ্কারি, মিস্ স্কট্ ! ঠাট্টাও বোঝেন না !”

“এসব বিষয়ে ঠাট্টা যে গড়াতে গড়াতে কতদূর যায় তার দুয়েকটা

‘ভ্রাণ্ডন নিয়ে খেলা

দৃষ্টান্ত জানা আছে, মিষ্টার সোম। দু’টো দিনের পরিচয়ে আমরা বড় বেশী দূরে এগিয়েছি।”

“সে তো শুধু বাক্যে। ফ্রান্সের মতো দেশে যা ধুলার মতো সস্তা, যা যে-কোনো যুবক যে-কোনো যুবতীকে দিতে পারে, আপনাকে তাই আমি এ পর্য্যন্ত দিইনি—আমার এই সংঘম, এই আত্মনিগ্রহ যেন আমার উপর আপনার আস্থাকে অটুট রাখে, মিস্ স্কট।”

(লজ্জাক্রম বদনে) “সেই মূল্যহীন উপঢৌকনটির নাম জানতে পারি কি?”

“আপনিই আন্দাজ করুন না?”

“ফুল?”

“ফুলের তো দাম আছে।

“তবে কী?”

“চুষন।”

মিস্ স্কট সরমে রাঙা হয়ে ছ’হাতে মুখ ঢাকলেন। তৎক্ষণাৎ সপ্রতিভ ভাব ফিরে পেয়ে উঠে দাঁড়ালেন। বল্লেন, “এর জন্তে এত দীর্ঘ গৌরচন্দ্রিকা?”

সোম কী বলবে ভেবে পেল না। সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল।

মিস্ স্কট তার পাশটিতে গিয়ে বসলেন। বল্লেন, “আর দেরি না। ঘুম পাচ্ছে। দিন।”

সোম ঘাবড়ে গেল। এতটা প্রসন্নতা প্রত্যাশা করে নি। তার অত্যন্ত লজ্জা বোধ হচ্ছিল।

আগুন নিয়ে খেলা'

মিস্ স্কট্ হাসতে হাসতে বলেন, “দিন, দিন, দিন।”

সোম লজ্জায় জড়সড়। অপ্রস্তুতের একশেষ। চিরকাল সে অযাচিত ভাবে দিয়েছে। কদাচিত্ অযাচিতভাবে পেয়েওছে। কিন্তু কোনো দিন, কেউ তার কাছে চুষন শিক্ষা করেছে বলে' তো মনে পড়ে না।

তখন মিস্ স্কট্ স্প্রিংএর মতো লাফ দিয়ে দাঁড়ালেন। বলেন, “গুড্ নাইট্, মিষ্টার সোম।” দরজার কাছ অবধি গেছেন এমন সময় সোম দিল সুইচ'টা টিপে।

সোমের বুক টিপ্ টিপ্ করছে। সে যে কী চায় স্পষ্ট করে' বুঝতে পারছে না। তবু মিস্ স্কট্কে সে যেতে দেবে না। অন্ধকারে তার লজ্জা সঙ্কোচ রইল না। সে কাঁপতে কাঁপতে মিস্ স্কটের পিছনে গিয়ে দাঁড়াল।

মিস্ স্কটের পলায়নের স্বরা ছিল না। *তিনি স্তম্ভের মতো স্তম্ভ হয়ে কী জানি কী ভাবছিলেন। সোম তাঁকে হিড় হিড় করে' টেনে এনে বিছানার উপরে বসাল ও বসল। ঠিক সেই আগের জায়গা দু'টিতে। কিন্তু সুইচ্ আর টিপ্ ল না।

অন্ধকার ঘর। হোটেল নিঃশব্দ। সোম ও মিস্ স্কট্ কেউ কোনো কথা বলে না। পরস্পরকে স্পর্শ করে না পর্যাস্ত। একজন থর থর করে' কাঁপছে, অগ্নজন মর্ম্মর-মূর্ত্তির মতো নিঃস্পন্দ। পাঁচ মিনিট কেটে গেল। যেন একটা যুগ।

মিস্ স্কট্ উঠে দাঁড়ালেন। তখন সোমও উঠে দাঁড়াল। মিস্

আগুন নিয়ে খেলা

স্কট দরজার দিক পা বাড়ালেন। তখন সোম তাঁর গতিরোধ করে' তাঁকে দুই বাহু দিয়ে বাঁধল। তাঁর মাথাটি তার গলার উপর ঢলে' পড়ল। সোম তাঁর কেশের উপর চুষন বৃষ্টি করে' চলল।

অনেকক্ষণ চলে' গেলে পর তিনি মুখ তুলেন। বলেন, “Have you finished?”

এতক্ষণ যেন একটা বস্তুকে চুষন করছিল। মানুষের গলার স্বর শুনে মানুষের সঙ্গে মুখোমুখি হয়ে সোম আবার লজ্জায় ত্রিযমাণ হল। তখন তার বাহুপাশ খুলে মিস্ স্কট্ প্রশান্ত পদক্ষেপে ঘর থেকে বাহির হয়ে গেলেন।

সব আগের দিন

নাম তার কল্যাণকুমার সোম। কিন্তু ইংলণ্ডের জল হাওয়ার গুণে তার ইংলণ্ড-স্থিত বাঙ্গালী বন্ধুরাও তাকে সোম বলে' ডাকে। তার বাল্যবন্ধু প্রভাত তার বছর খানেক আগে ইংলণ্ড এসেছে, সেই এক বছর বন্ধুর নাম ভুলিয়ে দেবার পক্ষে যথেষ্ট, তাই ষ্টেশনে অভ্যর্থনা করতে এসে প্রভাত তাকে সম্বোধন করেছে, “এই যে, সোম।” কাজেই সেও প্রভাতকে ডাকছে দাশগুপ্ত বলে'।

দিন কয়েক আগে ঈষ্টারের ছুটিতে কলেজ বন্ধ হয়েছে। কিন্তু লগুন ছাড়তে সোমের মায়া করছে। লগুনকে সে ভালোবেসেছে, সেটা একটা কারণ। রোজ সন্ধ্যায় মোহো অঞ্চলে না খেলে তার খেয়ে স্থখ হয় না। সেখানে নানা দেশের রকমারি লোকের সঙ্গে তার দোস্তি হয়। ওয়েস্টেসের সঙ্গে সকলের মতো সেও ইয়ার্কি দেয়। মাঝে মাঝে ক্লাট্ করবার মতো বাঙ্কবীও পায়। তবে সোম হুঁশিয়ার ছেলে। দশটার আগে বাসায় ফিরবেই, এবং বারোট্টা অবধি বই খাতা নিয়ে বসবেই।

সকাল সকাল কলেজে যেতে হয় বলে' ঘুমের ঘরে যেটুকু ফাঁক পড়ে সেটুকু শনিবারে রবিবারে বুঁজিয়ে দেয়। রাত বারোট্টার থেকে

আগুন নিয়ে খেলা

বেলা বারোটা অবধি ঘুম। শনি ও রবি এই দু'টি বারের নাম “কুস্তকৰ্ণ day.”

সম্প্রতি ঈষ্টারের ছুটি হয়ে এমন হয়েছে যে প্রত্যেক দিনই “কুস্তকৰ্ণ দিন।” তাতে সোমের তো আনন্দ, কিন্তু তার ল্যাণ্ডলেডির আপত্তি। ল্যাণ্ডলেডি যেদিন থেকে তার আন্টি হয়েছে সেদিন থেকে মায়ের চেয়ে দরদী হয়েছে। সকাল বেলা ব্রেকফাস্ট না খেলে যে শরীর টিকবে না অর্থাৎ ল্যাণ্ডলেডির পক্ষে ব্রেকফাস্টের বাবদ কিছু অর্থপ্রাপ্তি শক্ত হবে সেই জন্ত আন্টি সোমের শোবার ধরের বাইরের করিডর দিয়ে খট্ খট্ করে’ দু’শো বার চলা ফেরা করে, তবু ভাণ্ডের ঘুম ভাঙে না বারোটার আগে।

সোম রোজই ভাবে ঘুম থেকে উঠে সোজা কোনো রেস্টোরাঁতে গিয়ে লাঞ্চ খাবে, কিন্তু রোজই আন্টির আব্দার—“সোম, তোমার ব্রেকফাস্ট কখন থেকে টেবিলের উপর পড়ে’। তোমার আজকাল হল কী! বুধ বৃহস্পতি বারকেও তুমি শনি রবিবার করে’ তুলে। তোমার জন্তে তিনবার চায়ের জল গরম করেছি, পরিজ্ঞ-এর দুধ গরম করেছি, ঘণ্টায় ঘণ্টায় ভেবেছি এইবার তুমি উঠবে।”

সোম বল্ল, “ধন্যবাদ, আন্টি! কিন্তু কেন এত কষ্ট করলে!”

“ক’রব না? তুমি সকাল বেলাটা উপোস দেবে, তাতে তোমার শরীর টিকবে? দুষ্টু ছেলে! থাকত যদি তোমার মা এখানে তোমাকে বিছানার থেকে টেনে তুলত।”

তারপর বুড়ীর আদর শুধু ব্রেকফাস্ট খাইয়ে তৃপ্তি মানে না। বুড়ী

আগুন নিয়ে খেল

বলে, “অবেলার ব্রেকফাস্ট। রোসো, কিছু রোষ্ট্ কিঞ্চী ঠু দিয়ে যাই। পেট ভরে’ খাও। আর বাজারের লাঞ্চ খেয়ে কাজ নেই।”

অতএব সোমের আর বাইরে গিয়ে লাঞ্চ খাওয়া আলাপ করা ফ্লার্ট করা হয়ে ওঠে না। সে কোনো দিন সিনেমায় কোনো দিন আর্ট গ্যালারীতে অপরাহ্নটা কাটিয়ে দেয়। কোনোদিন বাস্-এর মাথায় চড়ে’ শহর দেখে’ বেড়ায়।

লগুন ছাড়তে তার মায়া করে।

কিন্তু যেদিন গুডফ্রাইডে এল সেদিনকার ওয়েদারটি হল নিখুঁৎ। যেন ভারতবর্ষের বসন্ত দিন। সোমের শোবার ঘর রোড্রে ঝলমল করুল। সোম চোখ বুঁজে থাকতে পারুল না। ঝাঁ-হাতের রিষ্ট্-ওয়াচটাতে দেখল তিনটে বেজে দশ মিনিট্। কানের কাছে নিয়ে বুঝল, বন্ধ। বেলা যে ক’টা হতে পারে আন্দাজ করা কঠিন। যেমন রোড্র উঠেছে, মনে হয় বারোটা বেজে একটা বেজে গেছে। সোম ঘড়িটাকে বার দুই নাড়া দিল। হাই তুলতে তুলতে বিছানার উপর উঠে বসল।

তাড়াতাড়ি পোষাক পরে’ নীচে নেমে এসে দেখল আন্টি কুকুর-সেবা করছে। ওটা তার প্রাতঃকালের প্রথম কর্ম্ম। সোমকে দেখে বলল, “এ কী অনাস্থিটি ব্যাপার! সাড়ে ছ’টার সময় পোষাক পরে’ কোথায় চলে?”

সোম বলল, “মোটো সাড়ে ছ’টা! তোমার ঘড়ি ঠিক চলছে তো আন্টি?”

আন্টির ঘড়ি অবশ্য সর্বদা আধ ঘন্টা পেছিয়ে চলে। ওটা আন্টির

আগুন নিয়ে খেলা

পলিসি। ঠিক সময়ে খাবার দিতে পারে না, ঘড়ি দেখিয়ে বলে, “আমার অপরাধ কী! ঘড়িতে এখনো ঠিক সময় হয় নি।” তখন সোম বলে, “তা হলে কাল থেকে আমাকে আধ ঘণ্টা আগে খাবার দিও।” তার ফলে বুড়ী ঘড়িটাকে এক ঘণ্টা পেছিয়ে রাখে। সোম বলে, “আপ্তি, রক্ষা করো। যদি বলি কাল থেকে আরো আধ ঘণ্টা আগে খাব তা হলে তুমি ঘড়িটাকে আরো আধ ঘণ্টা পেছিয়ে দেবে। শেষে একদিন আটটার সময় উঠে দেখব তোমার ঘড়িতে দুটো বেজেছে, আড়াইটে না বাজলে তুমি খাবার দেবে না?” অগত্যা সোম আধঘণ্টা আগে উঠতে ও উঠে বুড়ীকে তাড়া দিতে অভ্যাস করল।

এ গেল ঘড়ির ইতিহাস।

বুড়ী বলল, “সাড়ে ছ’টায় সময় কাজের দিনও তোমার ঘুম ভাঙে না, এই ছুটির দিনে তুমি চলে, কোথায়?”

সোম চট করে’ বানিয়ে বলল, “তোমাকে বলিনি বুঝি, আপ্তি? অগ্ৰায় হয়ে গেছে। কিন্তু তাতে তোমার লোকসান হবে না। আমি যে পনেরো দিন বাইরে থাকব সে ক’দিনের বাসা ভাড়া ঠিক এমনি দিতে থাকব।”

বুড়ী উত্তেজিত হয়ে বলল, “যাচ্ছ বাইরে পনেরো দিনের মতো। না খেতে পেয়ে রোগা হয়ে ফিরবে, সাবধান কর’ দিচ্ছি, সোম।”

সোম বলল, ব্রেকফাস্টের দামও যেমন দিচ্ছিলুম তেমনি দেব, আপ্তি।”
—বুঝতে পেরেছিল কী নিগূঢ় কারণে বুড়ী উত্তেজিত।

মোটো সাতটা বেজেছে। কুকুর-সেবা শেষ হলে বুড়ী ব্রেকফাস্টের

আগুন নিয়ে খেলা।

উভোগ করবে। সোম ততক্ষণ কুকুরের সঙ্গে বল নিয়ে লোফালুফি খেলতে থাকল।

*

কোথায় যাবে, সে কথা সোম বুড়ীকে বলে নি। কারণ, সে নিজেই জানে না। একটা হাত-ব্যাগে গোটা কয়েক জিনিষ পূরে বেরিয়ে পড়ল। আগে পথ, তারপরে পথের চিন্তা। চলতে চলতে চলার লক্ষ্য স্থির করা যাবে।

অক্সফোর্ড স্ট্রিট ধরে হাঁটতে হাঁটতে মার্বল্ আর্চ পর্যন্ত এল। তারপরে হাইড্ পার্কে ঢুকল। তখন ইচ্ছা হল সার্পেন্টাইনে কিছুকাল বোটিং করে। যেখানে বোট ভাড়া করতে হয় সেখানে ভিড় জমেছে। যারা আগে এসেছে তাদের দাবী আগে। সোম ভিড়ের পিছনে ভিড়ে গেল। মিনিট কয়েকের মধ্যে দেখা গেল পাশের লোকের সঙ্গে তার ভাব হয়ে গেছে।

তারা দু'জনে মিলে একটি বোট ভাড়া করল। সার্পেন্টাইনে নৌকা চালিয়ে স্থখ নেই যদি না নৌকাতে কোনো বান্ধবী থাকে। তবু স্থখ না হোক, অর্দ্ধ স্থখ, যদি নব পরিচিত বান্ধব থাকে ও সমানে দাঁড় টানে। ঘণ্টা দুই দাঁড় টেনে যখন রীতিমতো শ্রান্ত হল তখন প্রথিক-বন্ধুর কাছে বিদায় নিয়ে সোম আবার পথ ধরল।

হাঁটতে হাঁটতে কখন এক সময় ভিক্টোরিয়া এসে পড়ল। স্টেশন দেখলেই মনটা বিবাগী হয়ে যায়। বিশেষতঃ ভিক্টোরিয়া স্টেশন, যেখান থেকে ফ্রান্স জার্মানী ইটালী অভিমুখে ঘণ্টায় ঘণ্টায় ট্রেন ছাড়ছে।

৭ আগুন নিয়ে খেলা

সোমের পকেটে যে টাকা ছিল তাতে প্যারিসে গিয়ে দশ দিন থাকা যায়, স্নইটজারলণ্ডে গিয়ে ছ'দিন, ভিয়েনাতে তিন দিন। কিন্তু বুড়ীকে বলেছে পনেরো দিনের জন্তে যাচ্ছে। ইংলণ্ডের কোনো পল্লীতে দিন পনেরো ঘুমিয়ে কাটিয়ে দেবার নির্ঝঙ্কাট আরাম তাকে প্রলুব্ধ করছিল। লণ্ডন থেকে দূরে নয়, অথচ বেশ নিরিবিলি। এমন কোনো জায়গা পাওয়া যায় কি না তল্লাস করবার জন্তে সাদান' রেলওয়ে কোম্পানীর গাইড্ বই চেয়ে নিয়ে স্টেশন রেস্টোরাঁতে লাঞ্চ খেতে বসল।

গিল্ডফোর্ড নামটি ভালো, ঐতিহাসিক স্থতিতে মূখর। ঐ স্থানটিকে রাত্রিকালের কেন্দ্র করে' প্রতিদিন নতুন পথে নিষ্কমণ করা যাবে। কোনোদিন Waverly Abbey, কোনোদিন Holt Forest, কোনোদিন Leith Hill.

মানচিত্র খুলে দেখল গিল্ডফোর্ড থেকে দিকে দিকে রাস্তা বেরিয়ে গেছে।

সোম মনঃস্থির ক'রে ফেলল। গিল্ডফোর্ডের টিকিট কিনল। যে প্ল্যাটফর্ম থেকে গাড়ী ছাড়ে ও যে সময়ে ছাড়ে সে সব কথা স্টেশনে উন্মোচিত ব্র্যাকবোর্ডে লেখা ছিল, কিন্তু এতগুলো নাম পাশাপাশি ছিল যে সোম ভুল পড়ল। প্ল্যাটফর্মে প্রবেশ করবার সময় টিকিট দেখে' রেলের কর্মচারী বলল, "গিল্ডফোর্ড? এ গাড়ী তো সোজা গিল্ডফোর্ড যাবে না। এক কাজ করতে পারেন। Wokingএ নেমে অগ্নি ট্রেন ধরতে পারেন।"

সোম বলল, "ধন্যবাদ।"

আগুন নিয়ে খেলা :

তখন ট্রেন ছেড়ে দেবার মুখে। লোকটি বল, “দৌড়ন। আধ মিনিট বাকী।” সোম দৌড়ল। কিন্তু যে কামরায় ঢুকতে যায় সে কামরায় গুডফ্রাইডের জনতা। ট্রেন ফেল কর্তৃক তার অনিচ্ছা ছিল না, আধ ঘণ্টার মধ্যে আবার ট্রেন আছে। কিন্তু একবার প্ল্যাটফর্মে ঢুকে বিফল হয়ে বেরিয়ে যাওয়া বড় লজ্জার কথা! সোম হাঁপাতে হাঁপাতে এঞ্জিনের কাছের কামরাগুলোকে লক্ষ্য করে’ ছুটল। তখন গাড়ী ছেড়ে দিয়েছে।

সোম হাঁ করে’ দাঁড়িয়ে, সেই বৃহৎ সরিষাপটির গতিলীলা নিরীক্ষণ করছে এমন সময় একটি দরজা খুলে দিয়ে একটি তরুণী হাতছানি দিল। সোম কালক্ষেপ না করে’ হাতব্যাগটা ট্রেনের ভিতর ছুঁড়ে ফেলল এবং দুই হাতে দুই পাশের লোহার শিক ধরে’ করিডরের উপর লাফ দিয়ে পড়ল। সেই বগিটিতে একটি কামরায় একটি জায়গা খালি ছিল। তরুণীটির পশ্চাদনুসরণ করে’ সোম সেই জায়গার সন্ধান ও অধিকার পেল। তখনও তার হৃৎকম্পন রহিত হয়নি! একটু বেকায়দায় পড়লে কার্টা পড়ত। যাক একটা ফাঁড়া গেছে।

মেয়েটি সোমের স্বমুখের সারিতে বসেছিল। একটা ব্রাউন রঙের হাট তার মাথায়, একটা ব্রাউন রঙের ওভার-কোট তার গায়। নীল নয়ন, উন্নত নাসা, নিটোল গাল, ‘রক্তিম অধর। স্বক্ এত পাংলা যে তুলনা দিতে হয় আঙুরের সঙ্গে। সে আঙুর সাদা হওয়া চাই—রক্তাভ শুভ।

ইংরেজরা যাকে blonde বলে মেয়েটি তাই। আমরা যাকে

১. আগুন নিয়ে খেলা

ফরসা কিষা স্বর্দর বলি তা নয়। তার কারণ আমরা ফরসাই হই আর শামলই হই আমাদের গায়ের রং আমাদের চামড়ার নীচের রং নয়, চামড়ার উপরের রং। অর্থাৎ সূর্য্যদেব আমাদের চামড়ার উপর রং মাখিয়াছেন, সে রং দুধে আলতাই হোক আর হাঁড়ির কালিই হোক। অপর পক্ষে ইংরেজের গায়ের রং তার চামড়ার নীচের রং। তার চামড়া হচ্ছে জলের মতো আলোর মতো বর্ণহীন। তাই চামড়া ফুটে রক্ত মাংসেরই রং বাইরে থেকে দেখা যায়।

মেয়েটি তার বয়সের মেয়েদের তুলনায় গম্ভীর।^১ নতুবা হাস্ত কিষা হাসির ভাণ কর্ত্ত কিষা হাসির ছল খুঁজ্ত। হাতে মুখ রেখে চুপ করে কী যেন ভাবছে, মাঝে মাঝে একবার সোমকে চুরি করে দেখছে, চোখা-চোখি হয়ে গেলে চোখ ফিরিয়ে নিচ্ছে। সোমের হাসি পাচ্ছে, সোম সে হাসি চাপছে। সোমের গাম্ভীৰ্য্য মেয়েটির গাম্ভীৰ্য্যকে খোঁচা দিচ্ছে।

কামরাটিতে আরো অনেক স্ত্রী-পুরুষ ছিল, কিন্তু কেউ কারুর সঙ্গে আলাপ শুরু কর্ত্তে সাহস পাচ্ছিল না। বোবার মেলা। সোম জান্ত একবার যদি একজন একটি কথা বলে সকলের মৌন ভঙ্গ হয়। কিন্তু সেই প্রথম কথাটি কে কাকে সাহস করে বলবে?

‘ একজন আম্তা আম্তা করে’ বল্লেন, “আমার মনে হয় আজ বৃষ্টি হবে না।”

আরেক জন তার উত্তরে বল্লেন, “আমার তো মনে হয় না। আপনার?” (তৃতীয় একজনের প্রতি)।

আগুন নিয়ে খেলা

তৃতীয় জন বল্লেন, “বলা ভারি কঠিন। কখন কোথা দিয়ে একখানা মেঘ উড়ে আসবে—”

একজন বৃদ্ধা কথাটিকে সমাপ্ত করবার ভার নিলেন। বল্লেন, “আর এমন সুন্দর দিনটা মাটি করে দেবে।”

কামরার সবাই একে একে কথাবার্তায় যোগ দিল; দিল না কেবল সেই মেয়েটি ও সোম। তারা পরস্পরের দিকে চেয়ে কখন এক সময় চাপা হাসি হাসতে আরম্ভ করে’ দিয়েছিল কামরার অগ্র সকলের ভাব দেখে’। কামরার সকলেই তাদের বয়োজ্যেষ্ঠ। বয়োজ্যেষ্ঠদের প্রতি এ যুগের বয়ঃকনিষ্ঠদের প্রচ্ছন্ন উপহাস ও অল্পকম্পা যে কোনো ছু’জন অপরিচিত বয়ঃকনিষ্ঠকে নিকট করে’ তোলে। যেন ঐ কামরাটিতে দুটি দল :—বয়োজ্যেষ্ঠদের ও বয়ঃকনিষ্ঠদের।

মজা হল যখন জ্যেষ্ঠদের একজন সোমকে বল্লেন, “আরেকটু হলেই আপনি ট্রেনটা মিস করেছিলেন, না?”

সোম বল্ল, “শুধু ট্রেনটা নয়, প্রাণটাও।” (সোম সেই মেয়েটির দিকে চেয়ে হাসল।)

যারা সোমকে লাফ দিতে দেখেছিল তারা শিউরে উঠল। যারা দেখেনি তারা জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল।

সোম বল্ল, “আমি ভাবছি ভগবানকে ধন্যবাদ দেব, না, ব্যক্তি-বিশেষকে ধন্যবাদ দেব।” (মেয়েটির বুকের রক্ত মুখে সঞ্চারিত হওয়ায় তাকে রক্ত গোলাপের মতো দেখাল।)

তখন সকলের দৃষ্টি পড়ল মেয়েটির উপরে। এতক্ষণ তার অস্তিত্ব

আগুন নিয়ে খেলা

সকলে অবচেতনতার মধ্যে অস্থূভব করুছিল, একটি ছোট্ট কামরায় আট জন থাকলে যেমন হয়ে থাকে। আমরা ক'জনা এক সঙ্গে আছি, মনকে এ সত্য হয় তো রাঙায়, হয় তো রাঙায় না, কেননা অনেকের মন সুদূরস্থিত প্রিয়জনের সঙ্গ পেতে থাকে। কিন্তু দেহের নৈকট্য দেহের ফোটো-প্লেটের উপর ছাপ রাখবেই। যদিও সে ছাপকে অনেকে ডিভেলপ করে না, সে সম্বন্ধে সচেতন হয় না।

এক সঙ্গে সকলের দৃষ্টি তার উপরে পড়ায় মেয়েটি অপ্রতিভ হয়ে সোমের উদ্দেশ্যে বল, “ব্যক্তিবিশেষটি যদি আমি হয়ে থাকি তবে ধন্যবাদটা আমাকে দিয়ে কাজ নেই। বরঞ্চ নিজেকে দিন চিম্পাঞ্জির মতো লাফ দিতে পারেন বলে’।”

মেয়েটির প্রথম সম্ভাষণ এই। প্রথম সম্ভাষণেই তাকে চিম্পাঞ্জির সঙ্গে তুলনা করা। সোমের ভারি রাগ হচ্ছিল। কিন্তু Wokingএর দেরি নেই, এখুনি নেমে যেতে হবে। সোম মনে মনে অনেকগুলি জবাব তৈরি করতে লাগল। কিন্তু কোনোটাই যথেষ্ট কড়া অথচ রসাল হয় না। তাই সোম রাগটাকে মন থেকে ঝেড়ে ফেলতে পারে না।

সোম এক অদ্ভুত সঙ্কল্প করে’ বসল। Woking এ নামবে না। মেয়েটি যে-ষ্টেশনে নামবে সেই ষ্টেশনে নামবে। এ জন্তে যদি ইংলণ্ডের দক্ষিণ পশ্চিমের শেষ সীমায় যেতে হয় তবু সোম যাবে। মেয়েটিকে সে সহজে ছাড়বে না। মনকে জিজ্ঞাসা করল, কী শাস্তি দিলে শোধবোধ হয়? মন বল, শাস্তির সেরা শাস্তি চুপন। কিন্তু বহু ধৈর্য্যে বহু ভাগ্যে

আগুন নিয়ে খেলা

সম্ভব হয়। সোম বল্ল, পনেরো দিনেও সম্ভব হয় না? মন বল্ল, হয়। যদি তোমার মান অপমান অভিমান বোধটা কম হয়। যদি বুলডগের মতো গৌ থাকে তোমার।

*

Wokingএ সোম নামল না। জন দুয়েক নেমে গেল ও জন দুয়েক তাদের জায়গা দখল করল।

তারপরেই সোম পড়ল মুন্সিলে। টিকিট-চেকার এসে হাত বাড়িয়ে দিয়ে হাঁকল, “টিকিট! টিকিট!”

মেয়েটি কোন ষ্টেশনে নামবে সোম যদি তা জানত তবে নির্ভাবনায় বলত, “মত বদলেছি। গিল্ডফোর্ড যাব না। অমুক ষ্টেশনের ভাড়া নিয়ে রসিদ দাও।” ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশে জরিমানা দিতে হয় না, ১০ মাইলের টিকিট কিনে ১০০ মাইল গেলে ৯০ মাইলের অতিরিক্ত দাম দিলেই গোলমাল চুকে গেল।

সোম ভাবল, জিজ্ঞাসা করি ওঁকে কোন ষ্টেশনে উনি নামবেন। কিন্তু চরম অভদ্রতা হবে।

টিকিট-চেকারকে বল্ল, “শোনো। আমি গিল্ডফোর্ড যাব না ঠিক করলুম, কিন্তু কোথায় যে যাব ঠিক করিনি। দরকার হলে Penzanceও যেতে পারি, আবার কাছেই কোথাও নেমে পড়তেও পারি।” তুমি এক কাজ করো, তুমি আবার যেখানে চেক করতে আসবে সেইখানকার ভাড়া নিয়ে রসিদ দাও।”

চেকার বল্ল, “সে অনেক দূর। Axminster.”

আগুন নিয়ে খেলা

সোম বলল, “কুছ পরোয়া নেই।”

চেকার বলল, “আচ্ছা, আপনার জন্তে আমি মাঝখানে দু’একবার আসব। আপাতত ভাড়া দিতে হবে Whitechurch পর্য্যন্ত।”

সোম বলল, তথাস্ত।”

বিদেশী মানুষের কাছে অদ্ভুত কিছু সকলেই প্রত্যাশা করে। সোমের কাণ্ড দেখে সকলেই একবার গভীরভাবে পরস্পরের মুখ চাওয়াচাওয়ি ক’রে কাশল। সেই মেয়েটিও।

সোম খুসী হলো এই ভেবে যে মেয়েটি তার গোপন সঙ্কল্প টের পায়নি। পরে যখন এক ষ্টেশনে দু’জনে নামবে তখন মেয়েটিকে সোম চমকে দিয়ে অহরোধ করবে, “আমাকে একটা হোটেলের সন্ধান দিতে পারেন?” তারপরে বলবে, কাল যদি আমার হোটেলে একবার পায়ের ধুলো দেন!”

এই সব কাল্পনিক কথোপকথন বানাতে বানাতে সোমের সময় বেশ কেটে যাচ্ছিল, তার মুখে হাসি ফুটে উঠছিলও। সোম মাঝে মাঝে মেয়েটির চোখে চোখ রেখে তার মনের কথা ধরবার চেষ্টা করছিল। এখন আর মেয়েটি চোখ ফিরিয়ে নিচ্ছিল না, বরঞ্চ সকৌতুকে সোমকে অধ্যয়ন করছিল, যেন সোম চিড়িয়াখানার চিম্পাঞ্জি।

সোমের যতই রাগ হচ্ছিল ততই জেদ বাড়ছিল। এতগুলো লোকের সাক্ষাতে অপরিচিত মেয়েকে ফস্ করে’ জিজ্ঞাসাও করতে পারে না যে কেন আমাকে গাড়ীতে উঠতে ইঙ্গিত করলেন? চিম্পাঞ্জির সঙ্গে সময় কাটিয়ে আমোদ পাবেন বলে’?

আগুন নিয়ে খেলা

Whitchurch এল। সেই সঙ্গে এল সোমের পূর্বপরিচিত টিকিট-চেকার। বল্ল, “কী ঠিক করলেন, স্মর ?”

সোম লক্ষ্য করল মেয়েটি নাম্বার উত্তোগ করছে না। তার স্টকেস্ নামানো হয়নি, ওভারকোটের বোতাম আঁটা হয়নি। সোম বল্ল, “কিছুই ঠিক করিনি, চেকার। তুমি যা বলবে তাই হবে।”

চেকার আপ্যায়িত হয়ে তাকে সল্‌স্‌বেরীর রসিদ দিল। তখন সোম লক্ষ্য করল মেয়েটির মনের চমক মুখে ব্যক্ত হল। তবে কি মেয়েটি সল্‌স্‌বেরী যাচ্ছে? সোম ভাবল, যেখানেই যাক আমাকে এড়াবার জো নেই। চিম্পাঞ্জিকে যেচে সাথী করেছে, চিম্পাঞ্জিকে শেষ পর্যন্ত সাথীরূপে পাবে।

এখনো মেয়েটি সোমের সঙ্কল্প অনুমান করতে পারেনি ভেবে সোমের হাসি চেপে রাখা শক্ত হচ্ছিল। সে আরেকবার মনে মনে রিহার্সাল দিতে লাগল মেয়েটির পিছন পিছন, নেমে গিয়ে কী ভাষায় ও কেমন ভদ্রতার সহিত সে তার অনুরোধটি জানাবে। মুহূর্তে হেসে বলবে, Excuse me, এখানকার কোনো হোটেলের সঙ্গে কি আপনার জানাশুনা আছে?...আছে?...ধন্যবাদ। কী নাম বল্লেন? অমুক হোটেল?... কিছু নামনে করেন যদি তো একটি অনুরোধ পেশ করবার অনুমতি প্রার্থনা করব।...অনুমতি মঞ্জুর করেছেন? ধন্যবাদ। কাল যদি আপনার সময় ও সুবিধে থাকে আমার সঙ্গে চা খেয়ে আমাকে অনুগৃহীত করবেন কি?...না? বড় দুঃখিত হলাম। অগ্নি কোনো দিন? অগ্নি কোনো সময়?...অত্যন্ত সুখী হলাম।

আগুন নিয়ে খেলা

এমনি ভাষ্বে ভাব্বে সলস্বেরী এল। তার আগেই মেয়েটি স্টকেস্ নামিয়েছিল। একবার কোটটা বেড়ে নিয়ে চুলটা সাজ্ড়ে নিয়ে মুখের উপর হুঁবার ক্রমাল বুলিয়ে মেয়েটি করিডরে গিয়ে দাঁড়াল এবং জানালা দিয়ে দূর থেকে সলস্বেরীর ক্যাথিড্রাল অব্বেষণ করল।

সোম নাম্ছে—টিকিট-চেকারের সঙ্গে মুখোমুখি। “কী স্তর, এইখানে নামছেন?”

“এইখানেই নামছি।”

“অত তাড়াতাড়ি কিসের? একটু গল্প করা যাক্। সলস্বেরী এই প্রথম দেখবেন?”

“এই প্রথম দেখ্বে।” (সোমের ভারি অস্বস্তি বোধ হচ্ছিল। মেয়েটি অনেক দূর চলে গেছে। এদিকে এ লোকটাও ছাড়ে না।) “ভালো কথা, চেকার। তোমার কাছে আমি কৃতজ্ঞ। এই শিলিঙটি তার নিদর্শন।”

সোম জান্ত লোকটা হঠাৎ গল্প করবার জন্তে এতটা উদ্গ্রীব হল কেন। শিলিঙটা পেয়ে তার গল্প করবার সাধ মিটল। সে সেলাম করে সরে গেল।

সোম মেয়েটির গতিবিধির খেই হারিয়ে ফেলেছিল। চেকারকে অভিশাপ দিতে দিতে দৌড়ল। আরেক গেরো স্টেশনের গেট্-এ। সেখানে ওরা সোমের রসিদ ছটোকে ও টিকিটটাকে বারম্বার উন্টেপাণ্টে দেখে। গিল্ডফোর্ডের যাত্রী সলস্বেরী এসেছে, ব্যাপারটা যেমন অদ্ভুত তেমনি সন্দেহাত্মক।

আগুন নিয়ে খেলা

কোনো মতে ছাড়া পেল। কিন্তু কোথায় সেই মেয়েটি? সোম দু'হাতে ট্যাক্সিওয়ালাদের ঠেলে' সরিয়ে নিরাশ করে' মেয়েটির সন্ধানে চারিদিকে চাউনির চর পাঠাল।

অকস্মাৎ দেখল মেয়েটি একটি ট্যাক্সিতে বসে' তারই দিকে চেয়ে আছে। সোম তীরের মতো ছুটে গেল মেয়েটির কাছে। সোমের রিহাসাল দেওয়া ভূমিকার সমস্ত গোলমাল হয়ে গেছিল। সে বলল, “আমাকে কোনো একটা হোটেলে পৌঁছে দিতে পারেন?”

মেয়েটি বলল, “আম্বন! আমিও একটা হোটেলে যাচ্ছি।”

সোম ধন্যবাদ দিতে ভুলে গেল। মেয়েটির পাশে জায়গা করে' নিল। বলে' ফেলল, “ইস! আপনাকে কত খুঁজছি।”

মেয়েটি বিস্মিত হয়ে বলল, “আমাকে!”

“হাঁ, আপনাকেই। আপনার জন্মেই তো সল্‌স্‌বেরী আসা।”

“সত্যি?”

“আশ্চর্যের কী আছে; ছুটি কাটাতে বেরিয়েছি। আমার পক্ষে গিল্ড্‌ফোর্ড, যা, সল্‌স্‌বেরীও তাই। অধিকন্তু সল্‌স্‌বেরীতে একজন চেনা মাহুষ পাব, যে মাহুষ ট্রেনে উঠতে সাহায্য করেছেন, যার কাছে আমি কৃতজ্ঞ।”

মেয়েটি নীরব রইল। সোম এক নিঃশ্বাসে কত কথা বলে' চলল। সমস্ত পথ সে যত কিছু ভেবেছে ও মনে মনে বলেছে, সেই সব। কিন্তু ট্যাক্সিটা বেরসিকের মতো দশ মিনিটের মধ্যে হোটেলে পৌঁছে গেল।

আগুন নিয়ে খেলা

হোটেলের অফিসে গিয়ে মেয়েটি বলল, “আমার বন্ধু ক্যাথরিন ব্রাউন আসতে পারেন নি। আমার এই বন্ধুটি তাঁর বদলে এসেছেন।”

মেয়ে-কেরানী বলল, “কী নাম?”

মেয়েটি সোমের মুখের দিকে তাকাল।

সোম বলল, “সোম।”

তখন মেয়ে-কেরানী মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা করল, “আপনার নাম মিস্ পেগী স্কট্। কেমন ঠিক তো?”

মেয়েটি বলল, “ঠিক।”

তখন সোমকে ও মিস্ স্কট্কে নিজ নিজ ঘরের চাবী দিয়ে একটি চাকরের সঙ্গে উপর তলায় পাঠিয়ে দেওয়া হল।

*

হোটেলটি প্রথম শ্রেণীর। পরস্তু ঐতিহাসিক। সোম এমন হোটেলে স্থান পেয়ে খুসী হয়েছিল। এই হোটেলে অন্তত এক শতাব্দী ধরে’ কত লোক এসেছে গেছে, সম্ভবত তারই ঘরে বাস করেছে। কত পুরুষ, কত নারী।

সোম মুখ হাত ধুয়ে আয়নার সামনে দাঁড়াল। ঠিক lady-killer না হোক স্বপুরুষ বটে। বেশ একটু কালো। ভালোই তো। সাদা ছান্নঘের দেশে সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করবে। এই যে মিস্ স্কট্ আজ তাকে ট্রেনে উঠবার ইঙ্গিত করলেন, কোনো সাদা মানুষকে তা করতেন কি?

দেশে থাকবার সময় সোম গৌফ কামাত। কিন্তু ইংলণ্ডে এসে

আগুন নিয়ে খেলা

দেখল সকলেই গৌফ কামায়। তখন সোম অতি যত্নে গৌফের চাষ করল, জার্মান কাইজারকে হার মানাবার মতো স্পর্দ্ধাব্যঞ্জক গৌফ। ভুব্ছিল দাড়িও রাখবে, কিন্তু কাইজার-মার্ক। গৌফের সঙ্গে কেমন 'দাড়ি মানায় সে সম্বন্ধে তার কোনো ধারণা ছিল না, কেননা স্বয়ং কাইজারের দাড়ি নেই। আর জার্মান দার্শনিক কাইজারলিং-এর দাড়িটা চটকদার বটে, কিন্তু কাইজারলিং-এর দাড়ি রামছাগলের দাড়ির মতো।

আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে সোম তার গৌফের প্রসাধন করল। তার ভয় হচ্ছিল চেহারাটা ক্রমশ টিপু সুলতানের মতো হয়ে উঠছে মনে করে'। ইংলণ্ডে বেশ আছে, কিন্তু দেশে তো একদিন ফিরতেই হবে, তখন আত্মীয় বন্ধুরা ছি ছি করবে। গৌফটি যতই পুষ্ট হচ্ছে চুলগুলি ততই খার্টো হচ্ছে। প্রায় জার্মানদের মতো। ইংলণ্ডে দৃষ্টি আকর্ষণ করবার সেটাও একটা সঙ্কেত। "

চায়ের জন্তে সোম নীচের তলায় নেমে এল। দেখল মিস্ স্কট্ তখনো আসেন নি। তিনি যে আসবেনই সে কথা সোমকে বলেন নি। বস্তুত তিনি হোটেলে উঠে অবধি সোমকে একটিও কথা বলেন নি। ট্যাক্সিতে ও ট্রেনে যা বলেছিলেন তা এত স্বল্প যে সোমের মুখস্থ হয়ে গেছল।

তবু সোম tea for two ফরমাস করল। এবং চাকরকে ডেকে বলল, "যাও দেখি, আমার বন্ধুণীটিকে খবর দাও।" তারপর ভাবল, চাকরের কাছে "বন্ধুণী" বলাটা কি সঙ্গত হয়েছে: "বন্ধুণী" কথাটিতে

আগুন নিয়ে খেলা

কত যে রহস্য, কথাটি কত যে aesthetic, নিয়ন্ত্রণের লোক তার কীই বা বুঝবে? বরঞ্চ একটা moral প্রতিশব্দ ব্যবহার করলে কতকটা বুঝত। “Friend” না বলে বলা উচিত ছিল “fiancé.” অর্থাৎ ভাবী বধু।

মিস্ স্কট চায়ের আয়োজন দেখে বল্লেন, “আমি তো চা দিতে বলিনি।”

সোম বল্ল, “আপনার হয়ে আমি বলেছি ধরে’ নিন।”

“অগ্নায়! বড় অগ্নায়!”

“সেজন্তো আমার উপর অবসর মতো রাগ করবেন, কিন্তু এখন দয়া করে’ mother হোন দেখি।” (ইংরেজ পরিবারে মা সবাইকে খাবার বেঁটে দেন। সেই থেকে mother কথাটার এক্ষেত্রে অর্থ, যিনি চা তৈরি করে’ দেন।)

মিস্ স্কট সোমের পেয়ালা টেনে নিয়ে বল্লেন, “চিনি খান?”

“খুব খাই। না, না ছুটোতে আমার কুলবে না, চারটে দিন। ও কী! পাঁচটা—ছ’টা—সাতটা! (মিস্ স্কটের হাত চেপে ধরে’) মাফ করবেন। সত্যি এত চিনি আমি খাইনে।”

মিস্ স্কট হাত ছাড়িয়ে নিয়ে সোমের পেয়ালার ভিতর চামচ পুরে গোটা তিন চিনির ঢেলা তুল্লেন ও কেটলী থেকে পেয়ালায় চা ঢালতে লাগ্লেন।

সোম বল্ল, “থাক্, থাক্, ঐ থাক্। আধ পেয়ালা চা আধ পেয়ালা দুধ। হাসছেন? কিন্তু কখনো খেয়ে দেখেননি কী উপাদেয় পানীয়।

আপুণ নিয়ে খেলা

অবশ্য লোকে এ জিনিষকে চা বলে না। সেইজন্তে আমি এর নাম দিয়েছি 'Tilk'. তার মানে Tea আর Milk ; ব্যাকরণ মানিনে ; হয়ে গেল 'Tilk' কেমনে তা জানিনে।”

মিস্ স্কট বল্লেন, “যেমন Joynson-Hicks থেকে Jix !”

সোম বল্ল, “যেমন Breakfast আর Lunch মিলে Brunch !”

ছ’জনে হাসতে লাগল !

সোম বল্ল, “আপনি চিনি নিলেন না ?”

মিস্ স্কট বল্লেন, “আমার চিনির দরকার করে না।”

“সেকথা সত্যি। যে নিজে মিষ্টি তার পক্ষে মিষ্টি বাছল্য।”

মিস্ স্কট কোনো দিকে না চেয়ে আপন মনে মুহু হাসলেন।

সোম তাঁর দিকে রুটি মাখন কেক ইত্যাদি বাড়িয়ে দিয়ে বল্ল,
“আজ্ঞা করুন।”

তিনি তেমনি মুহু হেসে একখানি crumpet নিলেন ও ছুরী দিয়ে সেটিকে কাটলেন। বল্লেন, “ধন্যবাদ, মিষ্টার সোম।”

সোম বল্ল, “আমার নাম কী করে জানলেন ?”

মিস্ স্কট বল্লেন, “আপনার নিজ মুখে শুনে।”

“আপনি বেশ মনে রাখতে পারেন।”

“আপনি বেশ compliment দিতে পারেন।”

কিছুক্ষণ চুপচাপ। চা খাওয়া এগতে লাগল। কিন্তু চুপ করে থাকা সোমের স্বভাবে নেই। সোম বল্ল, “Trumpet খানা কেমন লাগছে ?

আগুন নিয়ে খেলা

মিস্ স্কট সাঁবিস্ময়ে বলেন, “Trumpet !”

সোম বল্ল, “Crumpet কে আমি Trumpet বলি।”

“ওঃ !”

আবার নীরবতা। সোম বাক্যালাপের উপলক্ষ্য খুঁজল। বল্ল,
“আরেক খানা Trumpet নিন্।”

মিস্ স্কট বলেন, “ধন্যবাদ।” তার মানে, “না।”

সোম একটু আহত বোধ করল। তখন তার মনে পড়ে’ গেল মান
অপমান অভিমান বোধটা এরূপ ক্ষেত্রে কুম থাকা ভালো। কেননা
মেয়েরা পুরুষদের ইচ্ছে করে’ কষ্ট দিয়ে থাকে। বাজিয়ে নিতে
ভালোবাসে।

সোম নকল হাসি হেসে বল্ল, “Trumpet ভালো লাগল না। তবে
কিছু Kiss-Fake নিয়ে দেখুন।”

মিস্ স্কট আসল নামটা আন্দাজ করতে চেষ্টা করলেন। পারলেন
না। কিন্তু সোম যখন জিনিষটা বাড়িয়ে দিল তখন জোরে হেসে
বল্লেন, “ওঃ ! বুঝেছি ! Fish-Cake ! হা হা হা।”

সোম বল্ল, “এই যে Fish-Cake কে বল্লুম Kiss-Fake এ ধরণের
উর্টো পান্টা কথাকে বলে Spoonerism. ডক্টর স্পূনারের গল্প
গুনেছেন ?”

মিস্ স্কট সর্কোতুহলে বলেন, “কই, নাঃ।”

“তবে গুহুন। ডক্টর স্পূনার তাঁর Well-oiled bicycle এ চড়ে’
কলেজে পড়াতে যেতেন। ছেলেরা একবার জিজ্ঞাসা করল, ‘স্যর,

আগুন নিয়ে খেলা

আপনি কিসে করে, কলেজে আসেন?’ তিনি অগ্রমনস্ক’ ছিলেন। মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, ‘আমার একটি Well-boiled icicle আছে।’

মিস্ স্কটের উচ্চ হাস্য।

সোম বল্ল, “তখন থেকে ছেলেরা মজার মজার কথা বানিয়ে তাঁর নামে চালাতে থাকল। ‘Three cheers for the dear old Queen’ বলতে গিয়ে তিনি নাকি বলেছিলেন, ‘Three cheers for the Queer old Dean.’”

মিস্ স্কটের উচ্চত্তর হাস্য। সোমের যোগদান।

যে ঘরে বসে’ তারা চা খাচ্ছিল সে ঘরে অনেকে ছিল। হাসির শব্দ শুনে কালো মানুষটির দিকে গভীর দৃষ্টিতে তাকাল। সোম জান্ত ওটা কৃত্রিম গান্ধীর্ঘ্য। কোতুহলকে চেপে রাখার নামাস্তর। কিন্তু মিস্ স্কট্ সম্ভবত ভাবলেন যে কালো মানুষের সঙ্গে ইয়ার্কি দেওয়াটা সাদা মহাপ্রভুদের পছন্দ হচ্ছে না।

তিনি তাঁর মুখের হাসির স্বইচ্ টিপে দিলেন। তাঁর মুখ অঙ্ককার হয়ে গেল। পাছে সোম কিছু মনে করে এই বিবেচনায় বল্লেন, “আরেক পেয়ালা দিই?”

সোম বল্ল, “ধন্যবাদ।” অর্থাৎ, “না।” সোমও “না” বলতে জানে।

এর পরে মিস্ স্কট্ উঠে দাঁড়ালেন। বল্লেন, “যাই। আমাকে একখানা চিঠি লিখতে হবে।”

সোম নাছোড়বান্দার মতো সঙ্গে সঙ্গে চল্ল। বল্ল, “আমাকেও।”

আগুন নিয়ে খেলা

লাউঞ্জে চিঠি লেখার সরঞ্জাম ছিল। মিস্ স্কট ও সোম দু'জনেই কিছু খাম ও কাগজ নিয়ে কলম কামড়াতে লাগল। চিঠি লেখা শেষ করে' উঠতে তারা ঘণ্টাখানেক সময় নিল। সোম লিখল তার বন্ধু প্রভাতকে। মিস্ স্কটের সঙ্গে তার পরিচয় ও সম্বন্ধকে বাড়িয়ে লিখল। যেন সে ঈষ্টারের ছুটিতে দিঘিজয়ে বেরিয়েছে। প্রথম দিনেই একটি রাজ্যজয়।

মিস্ স্কট লিখলেন তাঁর বন্ধুনী ক্যাথরিনকে। কী লিখলেন বোঝা গেল না। কিন্তু লিখতে লিখতে হাসছিলেন। 'তাই দেখে' সোমের মনে হচ্ছিল সোমের মুখ থেকে শোনা হাসির কথাগুলি টুকছিলেন। কিছা হয় তো লিখছিলেন একটি চিম্পাঙ্কি আমার সঙ্গ নিয়েছে।

মিস্ স্কট বলেন, "এবার চিঠি দু'খানা ডাকে দিয়ে আসা দরকার। দিন, আমি দিয়ে আসি।"

সোম বলল, "ধন্যবাদ! চলুন, আমিও আপনার সঙ্গে চিঠির বাক্সটা চিনে রেখে আসি।"

চিঠি দু'খানা হোটেলের চাকরকে দিলেই চলত। কিন্তু তারা একটু বেড়িয়ে আসতে উৎসুক হয়েছিল। নতুন সহরে এসে পায়ে হেঁটে বেড়াতে ভারি ইচ্ছে করে। মিস্ স্কট উপরে গেলেন তাঁর হার্ট ও কোর্ট পরে' আসতে! সোম ততক্ষণ নীচের তলায় পায়চারি করতে থাকল।

চিঠির বাক্স কাছেই ছিল, তবু তারা ডাকঘরের বাক্সে চিঠি দেবে স্থির করে' এগিয়ে চলল। সহরটিতে একটি ছোট খালের মতো নদী

আগুন নিয়ে খেলা

—ইংলণ্ডের বহুতর নদীর মতো এরও নাম Avon. 'সহরটি ছোট। রাস্তাগুলির কাঁটাকুটি সহরটিকে দাবা খেলার ছকের মতো করেছে।

সোম খুসী হয়ে বলল, “লগুনে থেকে আমার হাঁফ ধরে’ গেছে, মিস্ স্কট—যদিও লগুন আমার কাছে স্বদেশের মতো প্রিয়। সল্‌স্‌-বেরীতে যদি আমার বাড়ী থাকত, “আমি রোজ ডেলি-প্যাসেঞ্জার হয়ে লগুন যাতায়াত করতুম।”

মিস্ স্কট বললেন, “আমি হলে পারতুম না। বড্ড সকালে উঠতে হত।”

“বেশী রাত করে’ ঘুমতে যান বুঝি?”

“না, এগারোটায়।”

“তা হলে আরেকটু সকাল সকাল ঘুমতেন।”

“সল্‌স্‌বেরীতে থাকলে? হা হা। বাড়ী পৌঁছতেই ন’টা বাজত। কাজ, আর কাজ করতে যাওয়া, আর কাজ করে’ ফেরা। নিজের বলে’ একটু সময় থাকত না।”

“খুব খাটুনি বুঝি?”

“খুব। কিন্তু খাটতে আমার ভালোই লাগে। আবার মাঝে মাঝে ছুটি নিয়ে পালাতেও সাধ যায়। কিন্তু রোজ ট্রেনে বসে’ আকাশ পাতাল ভাবতে ভাবতে ঘেন্না ধরে’ যাবে বুঝি!”

“আজকেও ঘেন্না ধরে’ গেছে বুঝি!”

“বিলক্ষণ। ক্যাথরিনটা এমন করে’ দাগা দেবে কে! জানত, বলুন। একসঙ্গে আসার সমস্ত ঠিকঠাক। আমি এলুম সল্‌স্‌বেরী, ও গেল ব্র্যাকপুল।”

আপ্তন নিয়ে খেলা

“বড় ভাবনার কথা বটে !”

“ঠাট্টা করছেন।”

“কে আমি ? না। আমি ভাবছিলাম আপনি কেন ব্ল্যাকপুল গেলেন না। সেও তো একসঙ্গে যাওয়া হত।”

“বা, রে, আমি কী করতে ওদের সঙ্গে যাব ?”

“বুঝেছি। ক্যাথরিন নেহাৎ নিঃসঙ্গ ছিল না। মাঝখান থেকে আপনিই নিঃসঙ্গ হলেন। কেমন ?”

মিস্ স্কট্ এর উত্তরে নতমুখী হলেন। বলেন, “আজ তো নিঃসঙ্গ নই। কাল কী হবে বলা যায় না।”

সোম কোমল কণ্ঠে বল, “বলা যায়। কালও নিঃসঙ্গ হবেন না।”

মিস্ স্কট্ নীরব। সোম বল, “ভালো কথা, আপনার উপর আমি রাগ করেছি।”

(চমকে উঠে) “কেন ?”

“অনুমান করুন।”

“করতে পারুঁছিনে। সত্যি বলছি।”

“আমাকে চিম্পাঞ্জি বলেছেন।”

“চিম্পাঞ্জি বলেছি ! কখন ?”

“মাত্র একটিবার আপনি কথা বলেছেন ট্রেনে। মনে পড়ে না ?”

“সত্যি আমার স্মরণশক্তি ভাল নয়। ও কথা বলে’ থাকি তো ক্ষমা চাইছি।”

আপ্তন নিয়ে খেলা

“আপনি বড় ভালোমানুষ। আমি হলে ক্ষমা চাইতুম না, বলতুম চিম্পাঞ্জির মতো লাফ দিয়ে ট্রেনে ওঠা মানুষের পক্ষে প্রশংসার কথা।”

“বাস্তবিক। আপনার সাহসের স্তুতি কবতে হয়।”

“আবার ভালমানুষী করলেন! আমি হলে স্তুতি করতুম না। বলতুম ওটা ঐকটা বেআইনি কাজ। চোর ডাকাতির যোগ্য।”

“তাই তো। অত্যাচার করে’ ফেলেছেন।”

“অত্যাচার কিসের? প্লাটফর্মে ঢুকবার সময় আমাকে একমিনিট আটকে রেখেছিল কেন? তারপরে আমাকে দৌড়তে বলেছিল কেন? ট্রেনেরই উচিত ছিল আমার জন্তে দাঁড়ানো।”

“আমারও তাই মনে হয়।”

“কিন্তু তাতে অত্যাচার যাত্রীদের সময় নষ্ট হয়। তারা punctual হয়েও পস্তাবে, এটা কি গ্রায়সঙ্গত?”

“না, গ্রায়সঙ্গত নয়।”

“গ্রায়সঙ্গত না হলেও ভদ্রতার খাতিরে মাঝে মাঝে এক আধটা ব্যতিক্রম মন্দ নয়। ধরুন আমি যদি একজন স্থলকায়া মহিলা হয়ে থাকতুম!”

মিস্ স্কট্ ভীষণ হাসতে লাগলেন। সোম তাঁকে আরেকটু হাসাবার জন্তে বলল, “কিনা ধরুন সত্যিকারের চিম্পাঞ্জি!”

মিস্ স্কট্ ক্লান্ত হয়ে বলেন, “Oh, dear!”

*

ডিনারের পরেই কেউ শোবার ঘরে যায় না। অতএব ওরা বসবার

আগুন নিয়ে খেলা

ঘরে গিয়ে তাসখেলা দেখতে বসল। ওরাও খেলায় যোগ দিত, কিন্তু মিস্ স্কট্ ভালো খেলতে পারেন না বলে' রাজি হলেন না এবং সোম এত ভালো খেলতে পারে যে খেলা জিতে অনেক টাকা পেত—সেটা একজন বিদেশীর পক্ষে ভালো দেখায় না।

কাজেই তারা নিঃশব্দে অগ্ন্যস্ত্রদের ব্রিজ্ খেলার দর্শক হ'ল। সোম একজনের হাত চেয়ে নিয়ে দেখল ও তাঁর পরামর্শদাতা হল। মিস্ স্কট্ যে মেয়েটি dummy হয়েছিলেন তাঁর সঙ্গে আলাপ করতে প্রবৃত্ত হলেন।

খেলার সময় সময়জ্ঞান থাকে না। সোমের নেশা লেগে গেছিল। সে মিস্ স্কটের উপস্থিতি বিস্মৃত হয়েছিল। প্রতিপক্ষের হাতে ক'টা ও কোন কোন রং আছে সেই কল্পনায় সে বিভোর। পরামর্শগ্রহীতার উৎসাহকেও তার উৎসাহ ছাড়িয়ে যাচ্ছিল। তাঁর হারজিৎ যেন তার নিজের হারজিৎেরও বেশী। তিনি হারলে সোমের মুখ দেখানো কঠিন হয়, সে যে পরামর্শ দিয়েছে। তিনি জিৎলে সোম সবাইকে সিগারেট বাড়িয়ে দেয়। বলে, “নিতে আঙ্গা হোক।”

অবশেষে এক সময় খেলার ব্যবধানে মিস্ স্কট্ সকলকে এক সঙ্গে বল্লেন, “গুড্ নাইট।” সকলে সবিনয়ে বল্ল, “গুড্ নাইট।” দুটো একটা ভদ্রতার কথাও বলা হল। যেমন, “কালকে তো আপনাকে আমরা এই হোটেলের পাচ্ছি।”

মিস্ স্কট্ বিশেষ করে' সোমকে “গুড্ নাইট” না বলে চলে গেলেন। এটা সোমের মর্মে বিধল। তার আর খেলায় মন বসল না। রাত্রে

আগুন নিয়ে খেলা

মিস্ স্কটের সঙ্গে এই শেষ দেখা, একথা ভাবতে তার মন কেমন করছিল। অথচ সাড়ে দশটা বেজে গেছে, দেখা হবার সন্ধ্যোগো আর ঘটেবে না।

কিছুক্ষণ ছাব কি যাব না করে' সোমও বিদায় নিল। তার পরামর্শ-গ্রহীতা তাকে কৃতজ্ঞতা জানালেন এবং প্রতিপক্ষের ভদ্রলোক ও মহিলা বলেন, “কাল আপনাকে সম্মুখ সমরে নামতে হবে কিন্তু।” আর সেই যে মহিলাটি dummy হয়েছিলেন তিনি বলেন, “শুধু আপনাকে নয়, আপনার বন্ধুনীকেও।”

আমার বন্ধুনী! সোম দুঃখের হাসি হাসল! উপরে গিয়ে কাপড় ছাড়ল, মুখ হাত ধুল, চলে ব্রুশ লাগাল, পা মুছল। তারপর বিছানায় উঠে আলোটা নিবিয়ে দিল, অত্যন্ত সকালে ঘুম থেকে উঠেছিল বলে' তার বেশ ঘুম পেয়েছিল।

সোম চোখ বুঁজে ঘুমের প্রতীক্ষা করছে। হঠাৎ শুনল কে যেন টোকা মারছে—টুক টুক টুক। দরজায়, না, দেয়ালে? দেয়ালে। কোন দেয়ালে? সোম কান খাড়া করল। বিছানার পাশের দেয়ালেই। টুক টুক টুক।

ওপাশের খরটা মিস্ স্কটের। মিস্ স্কট এখনো ঘুমেন নি? দৃষ্ট মেয়ে। আমাকে ফেলে পালিয়ে আসার কী দরকারটা ছিল! এতক্ষণ বুঝি আমারই জন্তু জেগে থাকা গেছে?

সোম উত্তর দিল—ঠক ঠক ঠক। তার তো মেয়েমানুষের হাত নয়। তার আঙুলের আওয়াজ ঠক ঠক ঠক।

আগুন নিয়ে খেলা

তার উত্তরে দেয়ালের ওপারে শুধু যে টুক টুক টুক বেজে উঠল তাই নয়, দরজার ফাঁক দিয়ে হাসির শব্দ এল, খিল খিল খিল।

ছুটু মেয়ে। সারাদিন মুখে রা ছিল না। কী কপট গাঙ্গীর্ণ্য! ট্রেনে সেই যে চিম্পাঙ্কি বলা তার পরে আর কথা নেই। হোটেলের ও পথে আমি যত কথা বলেছি উনি তার সিকিও বলেন নি।

সোম কী উপায়ে আনন্দ জ্ঞাপন করবে ভেবে পেল না। কতবার ঠক ঠক ঠক করতে থাকবে? জোরে হেসে উঠতে তার সাহস হচ্ছিল না। কেননা তার ঘরের একদিকে যেমন 'মিস্ স্কটের ঘর' অপরিদিকে তেমনি কোন এক অপরিচিত জনের। মিস্ স্কটের ঘরটাই হোটেলের এই দিকের শেষ ঘর বলে 'মিস্ স্কটের ভয় ছিল না।

বিছানা ছেড়ে মিস্ স্কটের দরজায় টোকা মেরে তাঁকে ডাকবে? করিডরে কিছুক্ষণ পাঁচচারি করবে তাঁকে নিয়ে?

হায়রে দুর্ভাগ্য! সোম ড্রেসিং গ্রাউন্ডে আনেনি। এই কাপড়ে বাইরে যাওয়া যায় না, বেড়ানো যায় না। মিস্ স্কট দেখলে নেহাৎ যদি মুচ্ছা না যান একেলে মেয়ে বলে, 'তবু অন্ধ লোক দেখে ফেললে কী ভাববে ভেবে 'দূর' 'দূর' করে' তাড়িয়ে দেবেন।

বিছানার থেকে জানালা খুব কাছেই। এ ঘরের জানালা থেকে ও-ঘরের জানালাও খুব কাছে। সোম বিছানা ছেড়ে জানালার চৌকাঠের উপর বসল। বসে 'মিস্ স্কটের জানালার কাচের গায় টোকা মারল।

মিস্ স্কট ধড়ফড়িয়ে জানালার কাছে এলেন। সভয়ে বল্লেন, "কে?"

আগুন নিয়ে খেলা

উত্তর হল, “চিম্পাঞ্জি ।”

“চিম্পাঞ্জি ? লাফ দিয়ে আসবেন না তো ?”

“যদি আসি ?”

“না, নু ।” (মিনতির স্বরে) ।

“ভয় নেই, আমি চেষ্টা করলেও পারব না ।”

মিস্ স্কট নীরব ।

সোম ডাক্ল, “মিস্ স্কট ?”

উত্তর হল, “ইয়েস্ ?” •

“পালিয়ে এলেন কেন ?”

“ঘুম পাচ্ছিল বলে’ ।”

“ঘুম আসেনি কেন ?”

“ভাবছিলুম বলে’ ।”

“কী ভাবছিলেন ?”

“একজনের কথা ।”

“ক্যাথরিনের কথা ?”

“না ।”

“আপনার boyএর কথা ?” •

“Boy আমার নেই ।” •

“তবে কার কথা ?”

“চিম্পাঞ্জির ।”

“চিম্পাঞ্জির এত ভাগ্য !”

আগুন নিয়ে খেলা

- “ভাব্ছিলুম আজকের দিনটা কী অদ্ভুত।”
- “আমিও তাই ভাব্ছিলুম।”
- “আপনি খেলা ছেড়ে উঠে এলেন কেন?”
- “আপনি উঠে এলেন কেন?”
- “ঐ যে বল্লুম ঘুম পাচ্ছিল।”
- “আমারও। আমি আজ ভোরে উঠেছি কি না।”
- “আপনার কোথায় যেন যাবার কথা ছিল?”
- “গিল্ড্‌ফোর্ড।”
- “গেলেন না কেন?”
- “আপনিই বলুন।”
- “সন্সবেরীতে নামলেন কেন?”
- “আপনাকে তো ওকথা ট্যান্ড্রিতে বলেছি।”
- “আপনি ভারি খাড়াপ লোক।”
- “আমাকে আপনার ভয় করছে?”
- “কারণে আমার ভয় করে না।”
- “ধরুন যদি আমি লাফ দিয়ে ঘরে ঢুকি?”
- “চীৎকার করে’ পাড়া মাথায় করব।”
- “যদি মুখ চেপে ধরি?”
- “কাম্‌ডাব।”
- “তবে তো আপনি চিম্পাঞ্জিকেও ছাড়িয়ে যান।”
- “আমি সব পারি।”

আগুন নিয়ে খেলা

“লাফ দিয়ে এ ঘরে আসতে পারেন?”

“পারি। কিন্তু তার দরকার নেই।”

“তবে আর রাত জাগেন কেন? ঘুমতে যান।”

“তাই যাই।”

“যাবার আগে একবার হাতটা বাড়িয়ে দিন, বিদায় ঝাঁকুনি দিন।”

মিস্ স্কট হাত বাড়িয়ে দিলেন! সোম খপ করে’ মুণ্ডের কাছে টেনে নিল। সোম চুশন করতেই মিস্ স্কট অগ্নিস্পৃষ্টের মতো ঝপ করে’ কেড়ে নিলেন।

সোমের সঙ্কল্প অক্ষরে অক্ষরে পূরণ হল। সে মেয়েটির সঙ্গে শেষ পর্য্যন্ত এল, মেয়েটিকে প্রকারান্তে চুশনও করল। সে আজ উঠে কার মুখ দেখেছিল? তখন কি ভাবতে পেরেছিল দিনটি এমন সুখদ হবে? সোম সাধারণত যা করে না তাই করল। সেই ভগবানকে স্মরণ করল যিনি সুখীর ভগবান, সার্থকের ভগবান। দুঃখের দিনে আমিহঁ আমার বন্ধু, সুখের দিনে তিনি আমার অতিথি।

শেষের দিনের শেষ

কফি খাওয়া আর ফুরায় না। একবার চুমুক দেয় তো দশ মিনিট ভাবে। থেকে থেকে মৃচ্চিক হাসি হাসে। যেন শক্ত চাল চলেছে। তবু কোনো চালেই কিস্তি মাং হয় না। নতুন করে চাল চালতে হয়।

এমনি করে সময় যায়। কফিও জুড়িয়ে কাদা। দু'জনের ধ্যান ভাঙিয়ে দিয়ে হিল ঘরে ঢুকে বলে, “আরো কিছু দিয়ে যেতে হবে, ম্যাডাম?”

পেগী ঘাড় নেড়ে অসম্মতি জানায়।

“স্তর?”

সোম বলে, “না, ধন্তবাদ।”

তখন কফির ভুক্তাবশেষ স্থানান্তরিত করে হিল বলে, “তবে কি আমরা বিশ্রাম করতে যেতে পারি?”

সোম পেগীর মুখে তাকায়।

পেগী ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানায়। কথা বললে যদি তার ভাবনার খেঁই হারিয়ে যায়।

বিল bow করে বলে, “গুড্‌ নাইট, ম্যাডাম। গুড্‌ নাইট, স্তর।”

আগুন নিয়ে খেলা

অগত্যা পেগীকেও বলতে হয়, “গুড্‌নাইট, মিষ্টার হিল।” সোম তো বলেই।

বাড়ীর সকলে ঘুমতে গেল। পাড়ার সকলে ঘুমিয়ে। এগারোটা বেজে গেছে। ছোট গ্রামের পক্ষে সেই অনেক রাত। চারিদিক নিঝুম।

সামনে যে ছোট টেবিলটা ছিল তার উপর দুই হাতে মুখ ঢেকে পেগী নিজার আয়োজন করল। তার চোখ দুটি ঢুলু. ঢুলু, তবু হাসি-হাসি। তার চুলগুলি আলু খালু, গালের উপর মুখের উপর পড়েছে। ডান হাত দিয়ে বাম বহুকে ও বাম হাত দিয়ে ডান বাহুকে জড়িয়ে ধরে’ পেগী মাথা গুঁজল।

এই তার রণকোশল। এই তার ব্যহরচনা। সোমের সাধ্য কী যে তাকে স্থানচ্যুত করে!

যে চেয়ারে বসেছিল সেই চেয়ারের সামনের দু’টো পায়াকে পেগী দুই পা দিয়ে লতার মত করে’ জড়াল। সোম যদি তাঁর হাত ধরে’ টানটানি করে’ কৃতকার্য হয় তবু চেয়ারকে উণ্টে না ফেলে,’ বিকট আওয়াজ না করে, কার্পেটে আঁচড় না লাগিয়ে তাকে নড়াতে পারবে না। তার আগে হিল-দম্পতীর ঘুম ভাঙবে, বাড়ীতে চোর পড়েছে ভেবে তারা পাড়ার লোককে ডাক’ দিয়ে জাগাবে, সোমের অবস্থা হবে সড়ীন এবং পেগীর মুখ হবে রঙীন। তখন যা হয় একটা মিথ্যে ঘটনা বানিয়ে বলা যাবে।

পেগীর তন্দ্রা লেগে আসছে এমন সময় সোম আচম্কা উঠে দাঁড়াল

আগুন নিয়ে খেলা

এবং পেগীর উদ্দেশ্যে “গুড্‌নাইট” বলে’ লঘু পদপাতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

উপরতলায় তাদের ঘর। সোম মোমবাতিটা জ্বলে’ দিয়ে ম্যান্‌ল-পীসের উপর রাখল। এসব অঞ্চলে ইলেকট্রিকের চলন হয় নি।

হঠাৎ বিছানার দিকে চেয়ে তার চক্ষু’ চড়কগাছ। একটি মাত্র খাট—তাতে দু’জনের চারটে বালিশ। দুপুর বেলা ঘর দেখতে এসে সোম হিলকে বলেছিল, “এই বড় খাটটা বের করে’ নিয়ে এর জায়গায় দু’টো ছোট খাট পেতে দিতে পারবে?” হিল বলেছিল, “এত বড় খাটকে তো দরজা দিয়ে বের করা যায় না, স্মর। মিস্ত্রি ডেকে পায়া-গুলো খোলাতে হয়।” সোম বলেছিল, “তা হলে এই সোফাটাকে সরিয়ে এর জায়গায় একটা ছোট খাট পাংতে হবে।”

হিল কথা রাখেনি। হিলের বৌ দু’জনের বিছানা একসঙ্গে করা সোজা এবং স্বাভাবিক বলে’ তাই করে’ রেখেছে। সোম অতি কষ্টে বিরক্তি দমন করে’ সোফার উপর গোটা দুই বালিশ ও একখানা চাদর সহযোগে নিজের জন্তে স্বতন্ত্র শয্যা রচনা করল। নতুবা পেগীর কাছে মুখ দেখানো যায় না। পেগী ভাব্বে, বিশ্বাসঘাতক! কুচক্রী!

সোম কাপড় ছেড়ে, মুখ ও মাথা ধুয়ে, চুলে ব্রাশ্ দিয়ে সঙ্কীর্ণ সোফাটিতে কায়ক্লেশে গা এলিয়ে দিল। মোমবাতিটি নিবিয়ে দিল না। যদি পেগী এসে অন্ধকারে দেশলাই না খুঁজে পায়!

সোমের ঘুম আসছিল না। তার দেহমন পেগীর আসার অপেক্ষা করছিল এবং পেগীর দেহমনকে আয়ত্তের মধ্যে পাবার উপায় উদ্ভাবন

আগুন নিয়ে খেলা

করছিল। তার কামনা বাগ মানছিল না, তবু তার আত্মসম্মানবোধ তীব্রতর হয়েছিল। পেগীকে সে আততায়ীর মতো আক্রমণ করবে না, বাস্তবের মতো অধিকার করবে—এই তার মনস্বামনা। কিন্তু পেগী এত বিমুখ কেন? আনন্দটা কি পেগীর ভাগে কিছু কম পড়বে? কিংবা পেগী একটু খোসামদ চায়, হাতে পায়ে ধরে' রাজি করানো, আত্ম-হত্যার ভয় দেখানো—সাধারণ কামুকদের যত কিছু উপচার?

সিঁড়িতে কার পায়ের শব্দ? পেগীর? সোম চট করে' চোখ বুঁজল, গভীর নিদ্রার অভিনয় করতে হবে, পেগী জাহ্নক যে সোম তার জন্তে কেয়ার করে না, পেশাদার প্রেমিকের মতো রাত জাগে না।

পেগী কপাটে হুঁবার টোকা মারল। সাড়া না পেয়ে ঘরে ঢুকল। জানালাটাতে ফাঁক ছিল, সযত্নে বন্ধ করে' দিল। তখনো মোমবাতি মিট মিট করছিল। তার নির্ঝাণোন্মুখ অবস্থা। তারই আলোয় দেখল সোম সোফায় শুয়ে। খাটের দিকে চেয়ে দ্বৈধে বিরাত খাট। তাতে অনায়াসে দু'জনকে ধরে। এত বড় প্রলোভনকে উপেক্ষা করে' সোম সোফায় কোনোমতে আড়ষ্ট হয়ে ঘুমিয়ে।

ঠিক ঘুমিয়েছে তো? পেগী ছটু মি করে' মোমবাতিটি সোমের মুখের পরে তুলে ধরল। এক ফোঁটা গলানো মোম সোমের কপালের উপর টলে' পড়ল, সোম একটুও 'উছ' কব্বে' উঠ না। কেবল ঈষৎ আকৃষ্টিত করল। পেগী সযত্নে ও সখেদে ওটুকু জমাট মোম সোমের কপাল থেকে নখ দিয়ে খুঁটে' নিল।

বাতিটি যথাস্থানে রেখে সে সসঙ্কোচে কাপড় ছাড়তে লাগল। তার

আপ্তন নিয়ে খেলা

ভয় হচ্ছিল পাছে সোম থস্ থস্ শব্দ শুনে চোখ মেলে চায়, দেখে' ফেলে।

সোম ছ'বার থক্ থক্ করে' কাশ্‌ল। পেগী ত্রস্ত হয়ে এক ফুঁয়ে
বাতিটি নিবিয়ে দিল। সোম পাশ ফিবুল। তার ঘুম ভাঙ্‌বার মুখে।
পেগী শশব্যস্ত হয়ে কাপড় ছাড়া শেষ করুল।

সোম সহজ স্বরে বল্ল, “বাতিটা নিবিয়ে ভালো করোনি, পেগ্‌।
আমার চোখ তোমাকে দেখ্‌ছে, তোমার চোখ টের পাচ্ছে না।”

পেগী লজ্জায় মরে' গিয়ে বল্ল, “তুমি ঘুমও নি?”

“না।”

“আমি যখন এলুম জান্‌তে পেরেছিলে?”

“নিশ্চয়।”

“তবে তোমার কপালে মোমের ফোঁটা পড়ে' যাওয়াও অল্পভব
করেছ’?”

“ভাবছিলুম তুমি ইচ্ছে করে' ফেলেছ।”

“না গো, সত্যি বল্‌ছি, ইচ্ছে করে' ফেলিনি।”

“ইচ্ছে করে' ফেলেছ ভেবে আমি কত খুসী হয়েছিলুম, পেগ্‌।
আমার দেশে বোনেরা ভাইদের কপালে ফোঁটা দিয়ে যমের দ্বারে
কাঁটা দেয়। আমার যদি এদেশে একটি বোন থাক্‌ত!”

“বেশ্‌ তো! আমিই তোমার বোন হব।”

“কখনো না।”

“তবে কী হব’?”

“স্ত্রী।”

আগুন নিয়ে খেলা

“এখনো তোমার সেই খেয়াল আছে?”

“প্রবলভাবে আছে, পেগী।”

“পেগী এতক্ষণে বিছানায় আরাম করে’ শুয়েছিল। লেপটা বুক পর্যন্ত টেনে নিয়ে সোমকে বল্ল, “বেচরা সোম! তোমার জন্তে আমার দুঃখ হচ্ছে।”

সোম বল্ল, “হঠাৎ?”

“তুমি সোফায় শুয়ে কষ্ট পাচ্ছ। একটা মোটা কব্বলও নেই গায়ে দেবার। শীতে কাঁপছে।”

“তা বলে’ তুমি তো তোমার সুখশয্যায় ঠাই দেবে না।”

“দিতুম, যদি তুমি ভাই হতে।”

“চাইনে ঠাই, যদি ভাই হতে হয়।”

“সারারাত কষ্ট পাবে?”

“সারারাত কষ্ট পাব আর ভাব্‌ব মিথ্যা স্বপ্ন পাতিয়ে সত্য স্বপ্নের পথ রুদ্ধ করিনি।”

“একটা রাতের জন্তে এত সত্যস্বপ্ন হবে? কাল এতক্ষণে তুমি কোথায় আর আমি কোথায়, সোম?”

“ভগবান জানেন। আমি আশা ছাড়্‌ব না।”

“নিজেকে ভোলাতে চাও তো ভোলাও। কিন্তু নির্কোষ তুমি, এমন গরম এবং নরম বিছানা হারালে।”

সোম কথা কইল না।

পেগী বল্ল, “ঘুমলে?”

আগুন নিয়ে খেলা

“না।”

“আমারও ঘুম আসছে না।”

“আমার ভয়ে? আমি অভয় দিচ্ছি পেগ্‌, নিদ্রিতা নারীকে আমি আক্রমণ করব না।”

“সোম!”

“কী?”

“আমার মাথার কাছে বসো এসে।”

“হঠাৎ?”

“এমনি।”

“পূর্বরাগ বুঝি?”

“দূর!”

“তবে আমি ঘাব না।”

“এসো, লক্ষ্মীটি!”

সোম সোফা ছেড়ে পেগীর শিয়রে বসল। পেগী তার একটি হাত টেনে নিয়ে মুখে ছোঁয়াল। বলল, “ডার্লিং।” কিছুক্ষণ কেটে গেল। তখন পেগী বলল, “একটা কথা জিজ্ঞাসা করব, সত্যি বলবে?”

“তোমার কাছে মিথ্যা বলতে পারি?”

“বলো আমার পরে তোমার শ্রদ্ধার কণামাত্র বাকী আছে?”

“কেন ওকথা জিজ্ঞাসা করলে?”

“তুমি বলো আগে।”

“তুমি আগে বলো।”

আগুন নিয়ে খেলা

“এই ধরো তুমি আমাকে কাপড় ছাড়তে দেখলে। (লজ্জায় মুখ ঢেকে) ছি ছি ছি।”

“তার জগ্নে যদি অশ্রদ্ধা করতে হয় তবে বলতে হয় কোনো স্বামী তার স্ত্রীকে শ্রদ্ধা করে না।”

“করে না, সৈ তো জানা কথা।”

“আমি এমন অনেক স্বামীর নাম করতে পারি যারা তাদের স্ত্রীদের দেবতার মতো ভক্তি করে।”

“তা হলে বলতে হক্কে তারা এক ঘরে রাত কাটায় নি।”

“Silly ! তাদের ছেলেপুলে আছে।”

“তা হলে দেবতার মতো ভক্তি করাটা লোক দেখানো।”

“না গো, তা নয়। সমুদ্রে আমরা সাঁতার কাটি বলে, সমুদ্রকে কম ভক্তি করিনে। দেহও সমুদ্রের মতো প্রাকৃতিক বিশ্বয়। তাকে দেখে ‘আনন্দ, স্পর্শ করে’ আনন্দ, সর্বদা অহুভব করে ‘স্বানন্দ।’”

“আমার বিশ্বাস হয় না। ধরো আজ যদি আমি নিজেকে দিই কাল তুমি ভাববে, ওর মধ্যে রহস্য কি আছে ! রহস্য না থাকে তো শ্রদ্ধা করবে কেন ?”

“এক দিনে কি একজনকে নিঃশেষ করতে পারা যায় ?”

“এক দিনে না হোক দশ দিনে, বিশ দিনে, এক বছরে, দু’বছরে ?”

“দু’বছর আমার ভক্তি পেয়েও তোমার তৃপ্তি হবে না, পেগু ?”

“না, সোম। আমার দাবী সারা জীবন।”

“দু’বছর পরে দেখবে আমার ভক্তি পাও বা না পাও তাতে তোমার

আগুন নিয়ে খেলা

কিছু আসে যায় না। তখন তোমার অথ কোনও ভক্ত পাওয়া গেছে যার ভক্তি পেয়ে স্বর্গস্থ, না পেলো যন্ত্রণা।”

“তবু আমি জীবনে একবার মাত্র বিয়ে করব, দু’বছর অন্তর একবার না।”

“ওটা তোমার জেদ। যুক্তিসহ নয়।”

“কিন্তু থাক, এ নিয়ে তর্ক করব না। তুমি যখন সেই মানুষ নও যে আমাকে চিরকালের মতো বিয়ে করবে ও শ্রদ্ধা করবে তখন আমি সেই মানুষের খাতিরে আজ তোমার হাত থেকে আত্মরক্ষা করব।”

সোম এতক্ষণ পেগীর চুলগুলি নিয়ে খেলা করছিল। কঠিন হয়ে বলল, “এই তোমার মনের কথা?”

“এই আমার মনের কথা।”

“আমার মনের কথা তোমাকে বলি। আমি গম্ভীরভাবে প্রগাঢ়ভাবে সত্য করে ভালোবাসতেও পারি, এবং ভালোবাসার ধনকে ভক্তি না করে পারিনে। কিন্তু পরীক্ষা করে দেখেছি দু’বছর পরে না থাকে গভীরতা না থাকে গাঢ়তা। ভক্তি থাকে, মমতা থাকে, শুভকামনা থাকে। আমার ভূতপূর্ব প্রেমিকারা প্রত্যেকে আমার প্রিয় বন্ধু।”

“কখনো কারকে সর্বস্ব দিয়েছ?”

“দিতে চেয়েছি।”

* দেওয়া এবং দিতে চাওয়া এক জিনিষ নয়, সোম। যদি দিতে তবে দেখতে জীবনে যেমন একবার মাত্র প্রাণ দেওয়া যায় তেমনি একবার মাত্র প্রেম দেওয়া যায়। দিয়ে বড় কিছু বাকী থাকে না, সোম, যে দু’বার করে দেবে।”

আগুন নিয়ে খেলা

সোম পেগীর গালের উপর গাল রাখল। ~~বল~~, “এ তব্ব ঠেকে’ শেখা না দেখে’ শেখা?”

“দেখে’ শেখা নিশ্চয়ই নয়। কেননা সংসারে প্রাণ যদিও দিতে পারে লাখ জন, প্রেম দিতে পারে—সর্বস্ব দিতে পারে—লাখে এক জন। ঠেকে’ শেখা ও নয়। এখনো আমার জীবনে পরম লগ্ন আসে নি।”

“কখনো কাউকে ভালোবাসোনি পেগু?”

“কতবার কতজনকে ভালোবেসেছি। এই যেমন তোমাকে আজ ভালোবাসছি। কিন্তু কখনো এমন প্রেরণা পাইনি যে ভালোবাসার জন্তে সর্বস্ব বিলিয়ে দেব—ভালোবাসার জনের কাছে সাড়া পাই কিম্বা না পাই। আজ যেমন তোমার কাছে শ্রদ্ধা পাবার কথাটাই বড় হয়ে মনে জাগছে এমনি কিছু না কিছু একটা পাবার কথাই প্রত্যেক বার বড় হয়ে মনে জেগেছে, সোম।”

সোমের কামনা ইতিমধ্যে মন্দ হয়ে এসেছিল। সে অভিভূত হয়ে পেগীর মনের কথা শুনছিল। বল, “প্রার্থনা করি পেগু, তোমার জীবনে সেই পরম লগ্নটি যেন আসে। আমরা তোমার অকালের প্রেমিকরা তোমাকে তালিম করে’ রেখে গেলুম, যিনি যথাকালে আসবেন তিনি তৈরি জিনিষটি পাবেন।”

পেগী বল, “এখন থেকে তা হলে ভাই হবে?”

সোম বল, “এখন থেকে তা হলে ভাই হবে।”

পেগী সোমের গালে ঠোঁটা মেরে বল, “ওঠো, যাও, বালিশ দু’টো সোফা থেকে নিয়ে এসো।”

আগুন নিয়ে খেলা

এক বিছানায় শোওয়ার উদ্দেশ্যে দু'জনের কারুরই ঘুম আসছিল না। বারংবার পাশ ফেরা, উসখুস করা। একজন লেপটাকে পাবধি নামাতে চায়, অল্পজন বুক পাবধি উঠাতে চায়। সোম বলে, “বড় গরম।” পেগী বলে, “বড় শীত।” আসল কারণ অবশ্য সোমের হৃদয়ের তাপাধিক্য, পেগীর নারীমূলভ লজ্জা।

পেগী বল্ল, “সোম ডিম্বার, তোমার মনে কি বড় কষ্ট হয়েছে?”

সোম বল্ল, “অত্যন্ত। তুমি তো জানতে না, ডারলিং, আমার মনের আকাশে কত শত কুসুম ফুটিয়েছিলে: জীবনে আমি কারকে প্রাণ ভরে পাইনি, পেগ, তোমাকেও পেলুম না!”

পেগী সোমের গৌফের উপর হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বল্ল, “বেচারা সোম!”

সোম বল্ল, “শুনে রাগ কোরো না, পেগ। তোমার স্পর্শ এখন বিশ্বের মতো লাগছে। যদিও তুমি আমার বোন।”

পেগী হাত সরিয়ে নিল না। আরো নরম স্বরে বল্ল, “দু’ একদিন বিশ্বের মতো লাগবেই, সোম। কিন্তু তারপর থেকে সহজ লাগবে। তোমাকে আমি রান্না করে’ খাওয়াব, বনভোজনে নিয়ে যাব, তোমার বাসায় এসে তোমার ঘর সাজিয়ে দেব, জিনিষ গুছিয়ে দেব। তুমি আমাকে থিয়েটারে ও নাচঘরে নিয়ে যাবে, তোমার টাকা কড়ির হিসাব দেবে, তোমার জীবনের আশা আকাঙ্ক্ষা শোনাবে।”

সোম বল্ল, “স্বীকৃত সাধ বোনে মেটে না। বোন তো আমার কিছু না হোক বিশটি আছে!”

(সান্ধৰ্ঘ্যে) “বিশটি!”

আগুন নিয়ে খেলা

(সহাস্ত্রে) “সহোদরা গুটি তিনেক। তোমরা যাকে কাজিন বল আমরা তাকে সহোদরার সামিল জ্ঞান করি। তেমন বোন ডজন খুঁনেক। তারপর পাতানো বোন রাশি রাশি। তাদের মধ্যে বাছা বাছা জন পঁচৈক সহোদরার মতন প্রিয়।”

“তবে আমি তোমার একবিংশতমা। তোমার ষষ্ঠী নই।” এই বলে’ পেগী হাসল।

“ষষ্ঠী হলে তোমার সপত্নী থাকত না, অদ্বিতীয়া হতে। এক-বিংশতমা হয়ে অশ্রু^৩ বিশজনের চেয়ে একটুও বেশী পাবে না স্নেহ।” এই বলে’ সোম গলাটা পরিষ্কার করল।

পেগী বলল, “ঘুম তো আজ হবে না, সোম। তোমার পঞ্চ কণ্ঠার কাহিনী বলো।”

সোম বলল, “তা হলে সত্যি সত্যি রাত পোহাবে।”

“পোহাক্। এই রাতটি সারা জীবন তোমারও মনে থাক্বে, আমারও। এই নিয়ে একদিন তুমি একটা গল্প লিখতেও পার।”

“গল্প আমি লিখতে ভালোবাসিনে, পেগ্, live করতে ভালোবাসি। আমি জীবনশিল্পী, অপরে আমার জীবনীকার হোক্।”

“আবার সেই অহংকার ?” .

“অহংকার যার নেই সে হয় ভণ্ড, নয় ক্লীব। তবে অহংকারকে মেরুদণ্ডের মতো ঢাকা দিতে হয়। নইলে কঙ্কালসার দেখায়।”

পেগী সোমের বুকের পরে মাথা রেখে বলল, “এবার তোমার গল্প বলো।...লাগছে ?

আগুন নিয়ে খেলা

সোম বল্ল, “লাগবে না ? হাড় যে । তোমাদের মতো মাংস নয় তো !”
পেগী লজ্জায় শিউরে উঠে একটি বালিশ নিয়ে নিজের মাথার নীচে ও
সোমের বুকের উপরে রাখল । বল্ল, “এখন কেমন লাগছে ?”

“এখন লাগছে রামমূর্ত্তি পালোয়ানের মতো ।”

“বেশ্ ! এবার বলো তোমার প্রথম প্রেমের গল্প ।”

“কোনটা যে প্রথম প্রেম তা ঠিক বলতে পারব না, পেগ্ ।
কেননা প্রথম প্রেম মাতুষের অনেকগুলোই হয়ে থাকে । পাঁচ বছর
বয়সেও আমার একটি প্রেমিকা ছিল Freud’না পঁড়লে জানতুম না যে
ও আমার প্রেমিকা ।”

পেগী বল্ল, “Freud একজন দৈবজ্ঞ বুঝি ? তোমার হাত দেখে
বলে’ দিলেন ও তোমার প্রেমিকা ।”

সোম তার কান মলে’ দিয়ে বল্ল, “মুখখু ! Freud’এর নাম
শোন নি !”

পেগী বল্ল, “আমি যে বিদুষী নই সে তো বলেইছি । লগুনে গিয়ে
তোমার ছাত্রী হব । কি বলো ?”

সোম বল্ল, “গল্পটা বলতে দাও । পাঁচ থেকে পনেরো বছর বয়স
আমার জীবনের প্রাগ্ ঐতিহাসিক যুগ । ও যুগের প্রেমগুলো গবেষণার
বিষয় । আমার জীবনীকারের জন্ত তোলা রইল । প্রেম করেছি এই
যথেষ্ট, তাকে মনে রাখবার মতো অধ্যবসায় আমার নেই । যে
প্রেমিকাটিকে অনায়াসে মনে পড়ছে তাকে ছোট বেলায় অজস্র মার
দিয়েছি, তাকে নিয়ে সখের মাষ্টারি করেছি । কিন্তু সে যখন বারোয় পড়ল

আগুন নিয়ে খেলা

তখন আমাদের গরম দেশের প্রকৃতির চক্রান্তে সেই হয়ে উঠল অপূর্ণ লোভনীয়।”

পেগী বলল, “ও মা, বারো বছর বয়সে ?”

সোম বলল, “গরম দেশের দস্তুর ঐ। ও দেশের হাওয়াতে মদ, আকাশে যাদু। তুমি আমি এক বিছানায় শুয়েও নিম্পাপ আছি একথা যদি ও দেশের কাউকে বলি সে বলবে, ‘আমাকে গাঁজাখোর ঠাওরেছ ?’”

পেগী বলল, “অকারণে নিজের দেশের নিন্দা কোরো না, সোম। এদেশেও ঠিক ঐ কথাই বলবে। নেহাৎ অগ্নায়ও বলবে না, কেননা তোমার মতো ক’টা পুরুষ এদেশে আছে যে তোমার মতো জিতেন্দ্রিয় ? এদেশের পুরুষগুলো সুন্দরী নারী দেখলে ভারি অহুগত হয়ে পড়ে, সোম। এত অহুগত হয়ে পড়ে যে যতক্ষণ না মিষ্টানের মতো মুখে পূরছে ততক্ষণ ছাড়ে না। অবশ্য এও মানতে হবে যে ভদ্রতার খাতিরে বিয়ে করে ও বিয়ে করবার পরে বুড়ো না হওয়া অবধি অবিবাহিত হইয়া না।”—তার শেষ কথাগুলিতে প্লেষের আমেজ ছিল। সোম হাসল।

সোম বলল, “তোমার পাঁটা তুমি যেমন করেই কাট, আমি কিছু বলব না। তোমার দেশ সম্বন্ধে তোমার মত হয় তো ঠিক। কিন্তু আমার সম্বন্ধে তোমার ঐ ধারণাটা ভুল যে আমি স্বভাবত জিতেন্দ্রিয়। আমার চতুর্থ প্রেমের গল্পটা আগে বলব কি ?”

“না, না, না। পরে বোলো।”

“তবে আমার সেই দ্বাদশবর্ষীয়া প্রিয়ার কথা বলে’ শেষ করি। সে যখন লোভনীয় রকম সুন্দরী হয়ে উঠল তখন আমার কাছে আসা ছেড়ে

আগুন নিয়ে খেলা

দিল। সৌন্দর্যের প্রতি মানুষের স্বভাবত ভয় আছে বলেই হোক কিম্বা দূরদ্বের দরশনই হোক আমি যখন তাকে মাঝে মাঝে রাস্তা দিয়ে তার বহুনির বাড়ী যাওয়া আসা করতে দেখতুম তখন আমার প্রথম বয়সের ছুটু ক্ষুধা বোবা হয়ে থাকত, আমি তার সঙ্গে কথা কইবার সাহস খুঁজে পেতুম না, পাছে কী বলতে কী বলে ফেলি।”

পেগী রঙ্গ করে’ বল্ল, “এদিকে আমার সঙ্গে তো তর্কপঞ্চানন বাক্য-বারিধি!”

সোম বল্ল, “কতবার রাস্তায় এসে দাঁড়িয়েছি, তার অপেক্ষায়। ভেবেছি আজ সে যখন তার সইয়ের বাড়ী থেকে ফিরবে, আমি বলব, “একদিন আমার সঙ্গে দেখা করবে?” কিছু সে পাশ দিয়ে হাসতে হাসতে চলে গেছে, আমি পাষাণের মতো নির্ঝাঁক। তারপরে ঘরে ফিরে এসে পরদিনের বক্তৃতা তৈরী করে’ রেখেছি।”

পেগী বল্ল, “আমার জন্মে তৈরী করেছে?”

সোম বল্ল, “করেছি বৈ কি। যেদিন প্রথম দেখা হয় সেদিন। কিন্তু গল্পটা শোনো। একদিন আমি কপাল ঠুকে’ প্রতিজ্ঞা করে’ ফেল্লুম যে আজ তাকে মনের কথা বলবই। সেদিন সত্যি সত্যিই সে মিনিট খানেক দাঁড়িয়ে আমার বক্তৃতা শুনল। বল্লুম, ‘তুমি সকলের চেয়ে সুন্দর। আমার বোনগুলো তোমার তুলনায় পেঙ্গীর মতো দেখতে।’ (পেগীর হাস্ত) এখন, তার সঙ্গে আমার বোনদের রেশারেশির ভাব স্বভাবতই ছিল। আমার একটি বোন তো আক্ষেপ করে’ বলতই, ‘দাদা নিজের বোনদের দেখতে পারে না, পরের বোনদের আদর করে।’ (পেগীর

আগুন নিয়ে খেলা

হেসে গড়িয়ে পড়া) যাক, নির্দিষ্ট দিনে ও নির্দিষ্ট স্থানে মেয়েটি আমার সঙ্গে দেখা করল। একটু যদি ধৈর্য ধারণ করতুম তবে সেদিনকার ঘটনা ও আমার জীবন অন্তরকম হত। কিন্তু সৌভাগ্যে অস্থির হয়ে তাকে যেই বুকে টেনে এনেছি সে ভাবল আমি তাকে কাতুকুতু দিতে যাচ্ছি। সে 'মা গো' বলে' নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে দিল এক দৌড়।"

*

পেগী হাসির চোটে হাঁফাতে হাঁফাতে বলল, "ও ডিয়ার!" তার চোখের কোণে জল-উঠেছিল।

সোম বলল, "তার পরে আমি প্রেমে পড়া ছেড়ে দিয়ে বই পড়া নিয়ে ক্ষেপে গেলুম। ও বয়সে মানুষের হাজারো দিকে আকর্ষণ। ভাঙা হৃদয় ও ভাঙা হাড় দু'দিনে জোড়া লাগে। আর ওটা তো হৃদয়গত ব্যাপার ছিল না, ছিল সৌখীন দেহগত। (খেমে) দেহগত বলে' এখন মনে হচ্ছে বটে, কিন্তু তখন 'কি তাই ছিল? কী জানি! অতীতকাল সম্বন্ধে আমরা অসংকোচে অবিচার করে' থাকি পেগু।"

পেগী বলল, "আমার তো অতীতকালই নেই। আমার কাল নিত্য-প্রবৃত্ত বর্তমান।"

"তুমি তা হলে একটা গোকু কি গাধা।"

"অমর কথা বল তো তোমাকে আস্ত খেয়ে ফেলব।"

"কী দিয়ে খাবে? দাঁত দিয়ে তো? তোমার ওগুলো আসল দাঁত, না, বাঁধানো দাঁত?"

"কয়েকটা বাঁধানো। সত্যি, সোম, তোমার দাঁতের মতো দাঁত

আগুন নিয়ে খেলা

এদেশে হয় না। প্রথম দিনেই তোমার দাঁত দেখে আকৃষ্ট হয়েছি।”

“কিন্তু এমন একসময় ছিল যখন আমার দাঁতে ব্যথা হয়েছিল। চুল পড়ে যাচ্ছিল, দু’একটা পাকা চুলও দেখা দিয়েছিল। চোখে জ্যোতি ছিল না, দেহ ছিল অবসাদগ্রস্ত। সেই সময় আমার জীবনে এলেন আমার দ্বিতীয় বাহুজিত। দেহে এতটা শক্তি ছিল না যে তাঁকে দেহ দিয়ে কামনা করব। তাই স্বভাবত আমি হলুম অশরীরী প্রেমিক—যাকে পণ্ডিতেরা বলেন platonic lover. তাছাড়া উনিশ কুড়ি বছর বয়সের ছেলেরা কেন কী জানি দেহের নাম শুনে কানে আঙুল দেয়।”

পেগী রক্ত করে’ বল্ল, “তাই নাকি?”

“হাঁ গো তাই। কোন এক কাল্পনিক মানসীর পায়ে তাদের জীবন মরণ বাঁধা। আমার মানসী একদিন তাঁর মা’র সঙ্গে আমাদের বাড়ী এলেন। তাঁরও তেমনি মুমূর্ষুর চেহারা। রোগের পাণ্ডুরতাকে আমি মনে করলুম সন্তরের আভা। পরিচয়ের ঘণ্টা খানেকের মধ্যে আমি তাঁর সঙ্গে Rossettiর কবিতা Blessed Damozel পড়লুম। জান কবিতাটা?”

“আমি কবিতা ভালোবাসিনে।”

“কিন্তু আমার দ্বিতীয় প্রিয়া ভালোবাসতেন। স্বয়ং মিসেস ব্রাউনিঙের মতো চেহারা তাঁর। নিজের কিছু ছাই পাঁশ লিখেছিলেন। কাজেই কাব্য চর্চাটা মন্দ জমল না। তারপরে তিনি চলে’ গেলেন

আগুন নিয়ে খেলা

আমাকে বেকার করে' দিয়ে। আমার চিঠির জবাবে ত্রৈদিন তিনি আমার মা'কে চিঠি লিখলেন আমার উল্লেখ করে' সেদিন আমার সাধ গেল সে চিঠিখানাকে ছবির মতো বাঁধিয়ে রাখি। পরে তিনি আমাকে পোস্টকার্ড লিখে দাঁতের ব্যাথায় সহ্যহুত্ব জানিয়েছিলেন, তাই নিয়ে আমি এত উত্তেজিত হয়েছিলুম যে পাছে চিঠিতে জানালে তাঁর আত্মীয়দের হাতে পড়বে তাই মাসিক পত্রে কবিতায় জানালুম। সে কবিতা তাঁর চোখে পড়ল কি না জানিনে, মনে অশরীরী উদ্ভাদনা সঞ্চার করল কি না তাও জানিনে। কিন্তু একথা জানি তাই পড়ে' আরেকটি মেয়ে আমার প্রেমে পড়ে' গেল।”

পেগী বল্ল, “কী রোম্যান্টিক! কিন্তু সত্যি তো?”

সোম বল্ল, “সত্যি। মেয়েটি আমাকে চিঠি লিখে এমন শ্রদ্ধা জানাল যেমনটি আমাকে কেউ কোনোদিন জানায় নি। শ্রদ্ধা দাঁড়াল প্রেমে। চেহারা না দেখে’ প্রেম—তবু যেন সে আমাকে জন্মজন্মান্তর দেখে এসেছে। আমি যত জানাই আমার রং কালো, আমার শরীর জীর্ণ, আমার দাঁত কন্ কন্ করে, আমার টাক পড়তে আরম্ভ করেছে, তার প্রেম তত উদ্বেলিত হয়ে উঠে। সে ভাবে কী বিনয়, কী মহত্ব, দেহের প্রতি কবি-তপস্বীর কী অনাস্থাভাব! আমি যতই বলি আমার হৃদয় আমার মানসীকে দেওয়া, আমার সেই চোকে দেখা মুমূর্ষু মানসীকে, ততই আমার তৃতীয় প্রিয়া আমাকে রূপ দিয়ে জয় করতে বদ্ধপরিকর হয়। তার ফটো আসতে লাগল প্রত্যেক ডাকে। রূপসী বটে। কিন্তু আমি কি দেহের রূপে ভুলি? আমি বলি ‘আর কাউকে

আগুন নিয়ে খেলা

দেহ দান করা, আমাকে ধ্যানভ্রষ্ট কোরো না।' তার উত্তরে সে তার প্রতিজ্ঞা জানায়। 'তোমাকেই দেব, অপরকে না।'”

পেগী রুদ্ধনিঃশ্বাসে বল “তার পরে ?”

“তার পরে এই আলোছায়া খেলা চল প্রতিদিনের ডাকে। আমি পালাই, সে পিছু নেয়। আমি ঘৃণা করি, সে শ্রদ্ধার বরাদ্দ বাড়িয়ে দেয়। সে এক মজার খেলা, তার তুলনায় ফুটবল হকী টেনিস কিছু নয়। আমার যেটুকু শারীরিক সামর্থ ছিল সেটুকু গেল। আমি একজনের উদ্দেশ্যে লিখি কাঁছনি-কবিতা, অপর জনকে লিখি উপদেশাত্মক চিঠি। ক্লাস পালিয়ে অপথে বেড়াই, রোজ রাতে ফুল তুলে বিছানায় ছড়াই, রামধনু রঙের পোষাক পরি, বাব্রী চুল রাখি। বন্ধুদের সঙ্গে মিশিনে, সবাইকে ভাবি ঘোরতর সংসারী, শেলীর পক্ষ নিয়ে ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থের ভক্তদের সঙ্গে লড়াই করি। সে এক বয়স গেছে! —এই বলে’ সোম দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেল।

পেগী বলল, “বেশী দিন আগে তো নয়, মাত্র কয়েক বছর আগে।”

সোম বলল, “মাত্র কয়েক বছর? যুগযুগান্তর! এক একটি মাসে এক একটি বছর বাড়ি। সেই দু’টি বছরে আমি নিজেকে ক্রমে ক্রমে সকলের সমবয়সী ভেবেছি—যুবকের, প্রৌঢ়ের, বয়স্কানের। সকলের সমস্বন্ধ ভেবেছি—রবীন্দ্রনাথের, গ্যোটের, শেক্সপীয়ারের। হয় তো আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ বছর সেই দু’টি। তোমার তেমন কোনো বছর নেই?”

“আমার শ্রেষ্ঠ বছর প্রতি বছর, শ্রেষ্ঠ দিন প্রতি দিন।”

আগুন নিয়ে খেলা

সোম বল্ল, “পাখীদের জিজ্ঞাসা করলে তারাও সেই কথা বলত।
তুমি একটা নাইটিংগেল কি লার্ক।”

পেগী পুলকিত হয়ে বল্ল, “যাও!”

সোম বল্ল, “গোরু কি গাধা বল্লে রাগ কর, নাইটিংগেল কি লার্ক
বল্লে খুসী হয়ে ওঠ—পশুর চেয়ে পাখী বড় হল কিসে? পণ্ডিতেরা
বলেন পাখীদের তুলনায় পশুরা আমাদের নিকটতর কুটুম্ব।”

“তা বলুন। পশুদের মধ্যে কুকুরই যা মানুষের মতো, সিংহকেও
শ্রদ্ধা হয়, বাকীগুলো নিতান্তই জানোয়ার।”

“তোমাকে কুকুর বল্লে তুমি খুসী হবে?”

“যদি বল ‘terrier’ কি ‘greyhound’ কি ‘sheep dog,’ তা হলে
খুসী হব। এমন কি যদি ‘pekingese’ বল তাহলেও কিছু মনে করব
না, যদিও অত ছোট কুকুর আমার পছন্দ হয় না। যে কুকুর বল সেই
কুকুর হতে রাজি আছি কিন্তু পুরুষ কুকুর। মেয়ে কুকুর না।”

“স্বজাতির প্রতি এত অবজ্ঞা?”

“লুকিয়ে কী হবে বল? পুরুষেরা আমাদের মধ্যে যে সৌন্দর্য্য যে মহিমা
যে স্বভা দেখে আমাদের তা নেই। বরঞ্চ পুরুষদের মধ্যে তা থাকতে পারে।”

“আমার মধ্যেও?”

“তুমি কারুর চেয়ে ছোট নও, সোম।”

“তবু তো তুমি আমাকে প্রত্যাখ্যান করলে।”

“তা নিয়ে মন খারাপ কোরো না, লক্ষ্মীটি। আমি তোমার সব
লোকসান পুষিয়ে দেব, এদেশে যতদিন থাকবে তোমার সঙ্গিনী হব, ঘরগী

আগুন নিয়ে খেলা

হব, সোম। তুমি আমাদের বাড়ী উঠে এসো এবার, তোমার ঐ ল্যাণ্ডলেডীকে ইস্তফা দিয়ে। মা তোমাকে পেয়ে খুসীই হবেন।”

“তোমার বাবা নেই।”

“না। যুদ্ধে মারা যান্।”

“ভাই নেই?”

“না। যুদ্ধে মারা যায়।”

“তোমার মন কেমন করে না?”

“বছর বারো আগের কথা। তখন আমার বয়স মোটে দশ। মনে থাকলে তো মন কেমন করবে?”

“বোন আছে?”

“না।”

“Poor darling !”

“Poor কিসের, সোম? আমার স্বাস্থ্য আছে, চেহারাও নেহাৎ বিস্ত্রী নয় বোধ হয়, হলে তুমি প্রেমে পড়তে না। আমার চাকরীটিও ভালো, উন্নতির আশা আছে—”

“কী চাকরী, পেগ?”

“Selfridgeদের খেলনা বিভাগে কাজ করি। একদিন ঐ বিভাগের ম্যানেজার হব। যেহেতু একদিন, তোমাকে দেশে পাঠাবার মতো পুতুল কিনিয়ে দেব। Gamageদের সঙ্গে আমাদের জোর প্রতিযোগিতা চলছে।...কিন্তু কোন কথার থেকে কোন কথায় এলুম? তোমার গল্পের খেঁই হারিয়ে গেল যে?”

আগুন নিয়ে খেলা

সোম বল্ল, “খামো ভেবে দেখি।...আমার তৃতীয়ার কাহিনী হ্রস্ব করেছি কি?...করেছি? তাঁর সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের বর্ণনা দিয়েছি কি?...দিইনি? তবে শোনো। যেদিন তাঁর সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ পৈদিন ঝাঁর সঙ্গে গেছলুম তিনি তাঁর ও আমার উভয়েরই প্রিয় বন্ধু। আমার প্রিয়তম বন্ধু। দেখা হবার পর একটি ঘণ্টা আমরা পরস্পরের সঙ্গে কইবার মতো কথা খুঁজে পেলুম না, তিনিও বন্ধুর সঙ্গে কথা কয়ে সংকোচ কাটান, আমিও বন্ধুর সঙ্গে কথা কয়ে সংকোচ কাটিয়ে উঠি। এমনি করে’ সংকোচ যখন কতকটা কাটল তখন বন্ধুও ছিলেন চতুর, বলেন, ‘আমি একটু কাজে বাইরে যাচ্ছি, খানিক পরে আসব।’ একটি ঘরে দুটি মানুষ, আট ন’মাস ধরে’ তারা চিঠিপত্রে পরস্পরের অন্তরাণ্ডা পর্য্যন্ত দেখেছে, দু’জনের জীবনের সকল কথা দু’জনে জানে—বুঝতে পারছ, পেগু? তারা অপরিচিত নয় যে প্রথম দেখায় স্বভাবত সংকোচ বোধ করবে। চিঠিতে একজন আরেকজনকে ‘প্রিয়তম’ বলে সম্বোধন করে’ আসছে। তবু মুখোমুখী ‘আপনি’ বলবে, না, ‘তুমি’ বলবে ঠিক করতে পারছে না। অদ্ভুত নয়?”

“ভাগ্যিস আমাদের ভাষায় ‘আপনি’-‘তুমি’র ভেদ নেই। নইলে পর্থকগুলের সেই সকালটিতে দ্বিধায় পড়া যেত।”

“সত্যিই!...আমাদের প্রথম কথাগুলি আমার মনে পড়চে না। কিন্তু সেই সন্ধ্যাটি আমার স্পষ্ট মনে আছে। আমরা একখানি তক্তপোষের উপর খুব কাছে কাছে বসেছিলুম। অন্ধকার হল। ঝাঁর বল্ল, ‘আলো দিয়ে যাব?’ সে বল্ল, ‘না।’ আমি বল্লুম, ‘হাঁ।’ বেশ মনে পড়ে সে

আগুন নিয়ে খেলা

আমাকে ছোট ছেলেটির মতন করে' খেজুর খাইয়ে দিয়েছিল। তেমন খেজুর তোমরা ইংলণ্ডে পাও না পেণ্ড।”

“যদি কোনোদিন পাই তোমাকে তেমনি করে' খাইয়ে দেব, সোম।”

“দিয়ে। কিন্তু সে আনন্দ আর ফিরে পাব না। তাকে যে প্রথম দর্শনেই কামনা করেছিলুম স্ত্রীর মতো করে'। আর মজা এই যে প্রথম দর্শনেই সে আমাকে স্বামীর মতো করে' কামনা করা ছাড়ল। তার রূপ আমার চোখ ধাঁধিয়ে দিল, আমার কুরুপ তার কল্পনাকে ধূলিসাৎ করুল। তারপর থেকে আমাদের সম্বন্ধ গেল উন্টে। সে পালায়, আমি ধরতে ছুটে যাই। সেই আলোছায়ার খেলা। কিন্তু যে ছিল আলো সে হল ছায়া, যে ছিল ছায়া সে হল আলো। আমি বলি, ‘প্রিয়তমা’; সে বলে, ‘বন্ধু।’ অভিমানে আমার দেহ থেকে প্রাণ চলে যায়। আমি তার দেহ দাবী করি, সে আমারই শেখানো platonism আওড়ায়। বলে, মনের মিলনই হচ্ছে স্থায়ী মিলন, দেহের মিলনে কেবল ঘানি ও অবসাদ।”

পেগী বল্ল, “কেমন জব্দ?”

সোম বল্ল, “আমারই শিল আমারই নোড়া, আমারই ভাঙে দাঁতের গোড়া। আমার মানসী হয়ে আমার কবিতার নায়িকা হতে চায়, আমার বনিতা হয়ে আমার গুরু জীবন মুঞ্জরিত করতে বল্ল কান দেয় না। আমার স্মৃতি তার ভালো লেগেছে, আমার স্পর্শ তাকে উদ্দীপিত করে নি। আমার কাব্যে অমর হবার লোভ আছে, আমার বংশকে অমর করবার বাঞ্ছা নেই। এ খেলা ক’দিন চালানো যায় বল? আমি ক্ষান্তি দিলুম।”

“সে কী ভাবল ?”

“কাদল। মুক্তি দিতে অনিচ্ছুক হল। তার নেশা লেগেছিল।”

“সে নেশা ভাঙিয়ে ভালোই করলে। ফ্লার্ট করা আমি দু’চক্ষে দেখতে পারিনে।”

“আমি কিন্তু ফ্লার্ট করাকে একটা আর্ট মনে করে’ থাকি। আজকাল তো আমি কাব্য লেখা ছেড়ে দিয়ে তার বদলে ফ্লার্ট করা অভ্যাস করেছি।”

“আমি ও অভ্যাস ছাড়াই।”

“সে দেখা যাবে। কিন্তু আমার চতুর্থ প্রেমের কাহিনীটা একবার শোনো। আমার উপর তোমার ঘৃণা হয় কি না বলো।”

“ঘৃণা তোমার উপর যদি হয় তবে আমি তোমার কেমনতর বোন ? না, ঘৃণা হবে না।”

“আচ্ছা গো আচ্ছা। আগে শোনো। তৃতীয়াকে যখন ত্যাগ করলুম তখন আমার চেতনা হয়েছে যে শরীরে সামর্থ্য থাকাটা প্রেমের বেশ একটা বড় উপাদান। আমরা মুখে যাই বলি না কেন কায়মনে সন্তোষগপিপাস্থ। মশারা যেমন রক্তপিপাস্থ। এ বিষয়ে আমি স্পষ্টবাদী হতে শিখেছি অনেক দুঃখে, পেগ্। ছিলুম গৌড়া নিরাকারবাদী, এখন যে গৌড়া সাকারবাদী হয়েছি তা নয়, এখন আমি উদারতম সমন্বয়বাদী।”

পেগ্ মাথা নেড়ে বলল, “ওসব আমার মাথায় ঢুকবে না, সোম।”

সোম তার মাথায় হাত বুলিয়ে বলল, “তোমাকে আমি বিদূষী করে’ তুলব, পেগ্। কিন্তু ইংলণ্ডে আমার মেয়াদ আর একটা বছর।”

আশুন নিয়ে খেলা

“মোটো ?”

“দুঃখ কি পেগু? আবার আমি আসব। হয় তো আবার এই হোটেল এসে এই ঘরে শোব।”

“ভবিতব্যই জানে।”

“ভবিতব্যকে আমরাই হওয়াই। ভগবানের Viceroy আমরা।”

“ভগবান আছেন কি না তাই ভালো জানিনে।”

“তা হলে তোমার সঙ্গে তর্ক করব না, পেগু। ভগবান আছেন কি না এ নিয়ে অন্তত আড়াই হাজার বছর ধরে পণ্ডিতেরা কথা কাটাকাটি ও মুর্খেরা মাথা কাটাকাটি করে আসছে। অতএব ভালো-বাসার গল্পই চলুক। যদিও রাত এখন তিনটে।”

“তিনটে!”

“তিনটে! এখন ঘুমলে কাল ট্রেন পাবে না।”

“গল্পই চলুক। কিন্তু ঘুম যা পাচ্ছে তোমাকে কী বলব!”

“তুমি ঘুমও, আমি জাগি।”

“সে হয় না, ডিয়ার।”

“এখনো অবিশ্বাস ?”

“ছিঃ। তোমাকে অবিশ্বাস করতে পারি ?”

“এই দেখ, প্রমাণ হয়ে গেলে আমায় নথ দস্ত নেই, প্রত্যেক পুরুষসিংহের যা থাকা আবশ্যক। পুরুষকে নারী বিশ্বাস করবে এইটাই তো প্রকৃতির ইচ্ছাবিরুদ্ধ। স্ত্রী-পুরুষের মধ্যে প্রকৃত সম্বন্ধ হচ্ছে শত্রুতার। বিরুদ্ধ সম্বন্ধ হচ্ছে বন্ধুতার।”

আগুন নিয়ে খেলা

“তর্ক রাখো! তর্ক করলে আমি সত্যি সত্যিই ঘুমিয়ে পড়ব।
গল্প করে আমাকে জাগিয়ে রাখো, সোম।”

“আচ্ছা তবে আমার দেহতন্ত্র প্রেমের গল্প বলি। কিন্তু আগেই
তোমাকে সতর্ক করে’ দিই, প্রেম কথাটা এ ক্ষেত্রে কাম কথাটার
সমার্থক। একটি মেয়ে আমাকে seduce করল। মেয়েমানুষে কখনো
seduce করে শুনেছ?”

“অমন মেয়ে এদেশে অগণ্য আছে।”

“কিন্তু আমি এত ছেলেমানুষ ছিলাম যে একজন প্রিয় বন্ধুর সঙ্গে
তাই নিয়ে হাতাহাতি করেছি, বাক্যালাপ বন্ধ করেছি। তাকে বলেছি
মিথ্যাবাদী, নারীদ্বেষী। তার অপরাধ সে বলেছিল যে পুরুষদের প্রস্তাবে
মেয়েদের সায় থাকে বলেই আমাদের দেশে এত নারীহরণ হয়।”

“এদেশে হয় পুরুষহরণ। তোমাকে কেউ একদিন পকেটে পুঁবে,
সাবধান থেকে।”

“আমি তো তা হলে কৃতার্থ হয়ে যাই। তবে নেহাৎ বেজা-টেজা
হলে আমি নারাজ। ইংলণ্ডে অবশ্য পুলিশের ভয়ে হাত ধরে টানে না,
কিন্তু কন্টিনেন্টে ধ্বস্তাধ্বস্তি করেছে, তবু সায় দিই নি।”

“সে তুমি বলে’ পারলে।”

“আবার প্রমাণ হল যে আমার নখ দস্ত নেই। আমি কাপুরুষ।”

“ওক্ষেত্রে কাপুরুষতাই পৌরুষ।”

“যাক, আমার গল্পটা কতদূরে ফেলে’ এলুম।...যে আমাকে seduce
করেছিল সে রূপসী ছিল না বলে’ তখন তার উপর রাগ করেছি।

আগুন নিয়ে খেলা

চরিত্রটি গেল, অথচ aesthetic আনন্দও পেলুম না—এ আমার জীবনের ছোটখাট একটা ট্রাজেডী।”

“চরিত্রটি গেল, সোম!” পেগী কাতর স্বরে বলল।

“যাবে না? তবে seduce করা বলতে কি তুমি একটা নিরার্মিষ ব্যাপার বুঝেছিলে?”

“ছি ছি ছি ছি।”—পেগী সোমের কাছ থেকে সরে গেল।

সোম কাঁঠ হাসি হেসে বলল, “স্বপ্না করলে তো?”

পেগী কাতর স্বরে বলল, “তুচ্ছ একটা মুহূর্তের স্মৃতি, তারই জগ্রে বিলিয়ে দিলে নিজেকে?”

“নিজেকে নয়, পেগ। নিজেকে বিলানো যায় না। আমার স্বাস্থ্যের প্রয়োজন ছিল, অভিজ্ঞতার প্রয়োজন ছিল। তা ছাড়া সত্যিকারের চরিত্র কখনো ক্ষুধা মেটালে যায় না। ভূরিভোজন করলে যায়, তা মানি। আবার অনশন করলেও যায়। লোকে বলে সংযম কলো। কিন্তু অনশনে তো সংযম নেই, সংযম ভোজনে। অসম্ভোগে তো সংযমের কথা উঠতে পারে না, সংযম সম্ভোগে। একথা লোকেও মানে, কিন্তু মত্ত পড়া স্ত্রীপুরুষের বেলা। যারা মত্ত পড়েনি তাদের প্রতি ব্যবস্থা নিরক্ষ একাদশী। অথচ একবার মত্ত পড়লে বাপ-মা বলেন, ‘নাতি চাই, নইলে মরতে পারছিনে।’ পাড়া পড়্‌শীরা অন্নপ্রাশনের দিন গুন্টে থাকে বিয়ের পরদিন থেকে, তারা চায় আরেক দফা ভোজ। Population ঠিক মতো বাড়ছে না বলে’ তোমার নিজের দেশের মাতঙ্গররা কেমন অধৈর্য হয়ে পড়ছেন খবর রাখ?”

আগুন নিয়ে খেলা

পেগী বালিশে মুখ গুঁজে বোধ করি চোখের জল ঠেকিয়ে রাখছিল।
উত্তর দিল না। সোমের ইচ্ছা করছিল তার মাথায় একটু হাত বুলিয়ে
দেয়—কিন্তু তাকে স্পর্শ করলে সে যদি আরো দূরে সরে যায়? সোম তা
হলে কী উপায় করবে? যুক্তিতথ্য দিয়ে তো পেগীর অশ্রু রোধ করা যায় না।

*

সোম প্রসঙ্গটাকে করুণ করে' তুল্ল। অশ্রু দিয়ে অশ্রু রোধ করবে।

বল্ল, “সতী মেয়েদের দ্বার আমার কাছে চিরকালের মতো বন্ধ হয়ে
গেল, পেগু। একে আমি একটা ছোট খাট ট্র্যাজেডী বলে' উপহাস
করেছি একটু আগে, কিন্তু এই আমার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ ট্র্যাজেডী।”

পেগীর ভাব দেখে মনে হল সে কুতূহলী। কিন্তু সে তেমনি নীরব রইল।

সোম বল্ল, “আমার দেশে আমার বিয়ের সম্বন্ধ এসেছে অনেকবার।
আমার দেশের বিবাহ-প্রথা তোমার দেশের মতো নয়। বিবাহযোগ্যা
মেয়ের বাবা বিবাহযোগ্য ছেলের বাবাকে আবেদন জানান। ছেলের
বাবা ছেলের মত জিজ্ঞাসা করেন। ছেলে একবারমাত্র মেয়েটিকে
দেখে' কিম্বা একবারও না দেখে' ‘হঁ’ কিম্বা ‘না’ বলে।”

পেগী ক্রমে ক্রমে আগের মতো সোমের কাছটিতে সরে' আসছিল।
তেমনি করে' সোমের বুকের পরে বালিশ ও বালিশের পরে মাথা রেখে
বল্ল, “দক্ষিণ সমুদ্রের অসভ্যদের মধ্যে অমন প্রথা আছে শুনেছিলুম।”

সোম বল্ল, “তোমার দেশের সুসভ্য রাজবংশেও অমন প্রথা ছিল,
পেগু। ইউরোপে যখন আভিজাত্যের যুগ ছিল তখন ঐ প্রথাই ছিল
অসভ্যতার নয় আভিজাত্যের লক্ষণ।”

আগুন নিয়ে খেলা

পেগী বল্ল, “মেয়ের বাবা মেয়ের মত জিজ্ঞাসা করেন?”

সোম বল্ল, “মেয়ে সাধারণত নাবালিকা। তার মত চাইলে সে লজ্জায় ‘না’ বলবেই তো। ও বয়সে ‘না’ মানে ‘হাঁ।’ বাপ জোর করে’ বিয়ে দিয়ে দেন, জোর করে’ ওষুধ খাওয়ানোর মতো। ফলে মেয়ের শরীর মন ভালো থাকে, যদি না দুর্ভাগ্যক্রমে অল্পকালের মধ্যে বারম্বার সন্তান হয়।”

পেগী বল্ল, “মা গো, আমি যদি তোমার ভারতবর্ষীয়া বোন হয়ে থাকতুম এতদিনে আমার তিন চারটি খোকা খুকী হইয়ে থাকত! ইস!”

“হয় তো একটিও হবার আগে তুমি বিধবা হতে। বিধবার বিয়ে আমরা দিইনে, দিতে চাইলেও বর পাওয়া যায় না। সারাজীবন নিঃসন্তান হতে।”

“এও কি আভিজাত্যের লক্ষণ, সোম? না, নির্জলা অসভ্যতার?”

“না গো, ওটা হল আধ্যাত্মিকতার লক্ষণ। কিন্তু ও কথা আজ থাক। যেননা তুমি খুব সম্ভব তর্ক কর্তে, ‘এক তরফা আধ্যাত্মিকতার মূল্য কী! বিপন্নীকরা তো নিঃসন্তান থাকেন না।’...বল্ছিলুম আমার দেশে সকলের বৌ জুটবে, আমার কোনোদিন জুটবে না!”

“কেন, সোম?”

“আরো স্পষ্ট করে’ বলতে হবে? যাদের বিয়ে হয় তারা বিয়ের আগে প্রাণ খুলে কথা কইবার সুযোগ পায় না। তারা বড় জোর একবার চোখে দেখে পরস্পরকে; বাক্যালাপ যা করে তা বহু লোকের উপস্থিতিতে। কাজেই আমার জীবনের সকল কথা বিয়ের পরে বলতে

আগুন নিয়ে খেল!

হয়। তখন যদি আমার জ্বী- বলেন, ‘কেন তুমি আমাকে false pretenceএ বিয়ে করলে। কোনো সতী মেয়েকে বিয়ে না করাই তোমার উচিত ছিল। আমি তার উত্তরে কী বলে’ আত্মসমর্থন করব? কাপুরুষের মতো বলব, ‘রাগী আমার, একটা পাপ করে’ ফেলেছি বলে’ অহুতাপে আমার হৃদয় পুড়ে যাচ্ছে, তোমার ক্ষমা-সলিল সেচনে শীতল করো?’ কখনো না। আমি অগ্রায় করি নি যে অলুতপ্ত হব। যা করেছি on principle করেছি।”

আবার পেগী বালিশে মুখ গুঁজল। কিন্তু এবার সোমের বৃকের উপরকার বালিশে।

সোম বলে’ চল, “নিজের উপর যার কিছুমাত্র শ্রদ্ধা আছে সে বড় জোর বলে, ‘একটা ভুল চাল দিয়েছি, কিন্তু অহুতাপ করে’ মরে আত্ম-নিন্দুক আত্মঘাতীরা। আমার গায়ের চামড়ায় হাত দিয়ে দেখতে পার, পেগু। গণ্ডারের মতো মোটা। লোকনিন্দা আমার গায়ে লাগবে না। কিন্তু তা বলে’ নিজের নিরীহ জ্বীটিকে আমি ঠকাতে পারব না। ঐটেই আসল দুর্নীতি। জ্বীকে ঠকিয়ে তার দেহ মন গ্রহণ করাটাই প্রকৃত ব্যভিচার।”

পেগু মুখ তুলে বলল, “যাক, তা হলে বিয়ে তুমি করছ না কোনোদিন?”

সোম হেসে বলল, “ও কথা কি আমি বলছি পেগু? আমি বলেছি সতী মেয়েরা আমাকে বিয়ে করবে না জেনেগুনে। কিন্তু অসতী মেয়েরা প্রায়ই অহুদার হয় না। ‘প্রায়ই’ বল্লম—কারণ সন্ন্যাসীদের উপর অসতীদের পক্ষপাত আমি অনেক স্থলে লক্ষ্য করেছি।”

আগুন নিয়ে খেলা

পেগীর হৃৎস্পন্দন রহিত হয়েছিল বৃহি বা। সোমটা যে এমন সর্বনেশে ছেঁলে, তাকে উদ্ধার কব্বার যে একেবারে আশা নেই, পেগী বোধ করি সেই কথা ভেবে মুহূমান হয়েছিল। সব মেয়ের মতো পেগীর প্রচ্ছন্ন অভিলাষ ছিল যে সে কোনো একজন বা একাধিক পুরুষের Guardian Angel হবে। ফ্লার্ট করা একটা নিরীহ অপরাধ, সোম তা যতখুসী করুক। কিন্তু সেই অল্পচ্চারণীয় পাপটা ! ছি ছি ছি !

সোম কতকটা অহুমান করে, বল্ল, “ভয় নেই, পেগ্। আমার মন পাবার মতো অসতীও এত বড় পৃথিবীতে দুর্লভ। আমার মন যাকে দিতে পারব না দেহও যে তাকে দেব না এও আমার পণ। ব্যতিক্রম হয়েছিল সেই মেয়েটির বেলা, কিন্তু তখনকার সেটা ছিল প্রতিক্রিয়ামূলক—Platonic loveএর অবশুস্তাবী প্রতিক্রিয়া। তখন যদি অমনটি না ঘটেত তবে আজকে রাত্রে এমনটি ঘটত না, পেগ্। তোমার সতীত্বকে আমার আক্রমণ থেকে রক্ষা করেছে সেই অসতী মেয়েটা।”

পেগী বল্ল, “তাকে আমার আন্তরিক ধন্যবাদ।”

সোম বল্ল, “এবার আমার পঞ্চম প্রেমের বৃত্তান্ত বলে’ শেষ করি। পাঁচটা বাজে। একটু পরে হিল্‌রা উঠবে।”

পেগী কান পেতে রইল।

সোম বল্ল, “তাঁর সঙ্গে লগুনে সাক্ষাৎ। এক বন্ধুণীর বাড়ীতে। সেদিন আমি ভারতীয় পরিচ্ছদ পরে আগুন পোহাছি, কেননা ভারতীয় পরিচ্ছদ গীতের দেশের উপযুক্ত নয়।”

পেগী কুতুহলী হয়ে জিজ্ঞাসা করল, “সে কেমন দেখতে?”

আগুন নিয়ে খেলা

সোম বল্ল, “দেখাব তোমাকে একদিন। কিন্তু দেখে মুচ্ছা যোগে না। তাতে শরীরের সবটা ভালো করে ঢাকে না।”

পেগী বল্ল, “না ঢাকে তো ভারি আসে যায়।”

• সোম বল্ল, “আমি আগুন পোহাছি এমন সময় তিনি এসে আমাদের কাছে একটি কবিতা পড়ে শোনালেন, কবিতাটি একটি খুবই অল্পবয়সী গরীবের মেয়ের লেখা, তার বাপ তার মা’কে কি তার মা তার বাপকে ছেড়ে গেছে আমার মনে নেই। কবিতাটি বাস্তবিকই প্রতিভার পরিচয় দিচ্ছিল। কিন্তু কবিতাটির চেয়ে আমাকে আকৃষ্ট করছিল কবিতার পাঠিকাটি স্বয়ং। তাঁর চোখের চাউনি এ সংসারের নয়, তাঁর গলার সুর অগ্ন জগতের। তিনি যখন তাঁর টুপীটা খুলে এক পাশে রেখে দিলেন তখন দেখলুম তাঁর কেশ অবিস্তৃত। তিনি যখন তাঁর কোট খুলে ফেলেন তখন দেখলুম তাঁর বেশ বিস্তৃত। আমি বিস্মিত হচ্ছিলুম, কিন্তু সাহস করে’ ভাবতে পারছিলাম না যে তিনি হয় একটি জিনিয়াস নয় একটি পাগল। ও ঘর থেকে অতেরা চলে’ গেলে পরে তিনি আমার কাছে সরে’ এসে আগুন পোহাতে লাগলেন। বল্লেন, ‘আপনি ইংরেজী কবিতা পছন্দ করেন কি?’ আমি বল্লুম, ‘একশো বার’। বল্লেন, ‘আপনাদের Tagoreকে আমার ভালো লাগে। আচ্ছা, Tagoreএর সঙ্গে আমার দেখা হয় না?’ বল্লুম, ‘হয় বৈ কি। যদি কখনো ভ্রমরতবর্ষে যান। কিম্বা Tagore এদেশে কবে আসবেন সে খবর রাখেন।’ তিনি যে কেন Tagore এর সঙ্গে দেখা করতে ব্যগ্র আমি আন্দাজ করতে পারি নি। তিনি বল্লেন, ‘কেউ না বুঝুক Tagore নিশ্চয়ই

আগুন নিয়ে খেলা

বুঝবেন। আমি ভগবানের খোঁজ পেয়েছি বিস্ময়কর বৈজ্ঞানিক উপায়ে। আমি বললাম, 'সে কী রকম?' তখন তিনি কাগজ পেন্সিল নিয়ে chart এঁকে অতি প্রাঞ্জল করে' বোঝাতে লাগলেন এ যুগের শ্রেষ্ঠ আবিষ্কার। বলেন, 'লিখে উঠতে পারছি। লিখে উঠলে আপনাকে' পড়তে দেব, দেখবেন অতীব সরল। অথচ এই নিয়ে হাজার হাজার বছর ধরে' এত চিন্তা এত অন্বেষণ এত তর্ক এত রক্তপাত!' তারপরে সংবাদ পেলুম উনি কিছুদিন পাগলা গারদে ছিলেন, তার আগে তাঁর fiancé' মারা যান, তার আগে তাঁর মা মারা। কবি যশ তাঁর ভাগ্যে জুটেছিল, কিন্তু কাব্যে মন দিতে পারেন নি, একথানাও দর্শন বিজ্ঞানের বই না পড়ে বৈজ্ঞানিক উপায়ে ভগবানকে আবিষ্কার করা চলেছে। সে দিন যখন তিনি বিদায় নিলেন লক্ষ্য করলুম তাঁর কাপড় খুলে পড়ছে, সে দিকে লক্ষ্য নেই।”

পেগী বলল, “এমন ভোলা মানুষকে গারদ থেকে ছেড়ে দেওয়াই ওদের অত্যাচার হয়েছিল।”

সোম বলল, “তার কারণ গারদের লোক তাঁর উপায় অতিমাত্র প্রসন্ন ছিল। পাগলের মতো তাঁর স্বভাবে রাগ ছিল না, তিনি জিনিষ পত্র ভাঙতেন না, কথাবার্তা করতেন প্রকৃতিস্থ মানুষের মতো, তাঁর ভাব দেখে খোঁধ হত অতবড় যুক্তিশীল মানুষটার উপর সমাজ অবিচার করে' পাগলত্ব আরোপ করেছে।”

পেগী বলল, “সে কথা যাক। তোমার সঙ্গে তাঁর সম্বন্ধ কতদূর গড়াল?”

আগুন নিয়ে খেলা

সোম বল্ল, “আমি দিন কয়েক বাস্তবিক ভেবেছিলুম তাঁর ভার নেব কি না। প্রেম পেলে ও দিলে তাঁর পাগলামি সাবুত, তিনি আবার আগের মতো কাব্য চর্চা করতেন, তাঁর chart খানা আমি পুড়িয়ে ফেলতুম। কিন্তু দিন কয়েক পরে কী ঘটল জান? তিনি তাঁর উপর তলার ঘরের জানালা দিয়ে গলে’ পড়লেন নীচের বাগানে। তখন তাঁকে নিয়ে যাওয়া হল প্রথমে হাসপাতালে ও পরে পাগলা গারদে। কাজেই আমার প্রেমের হল অকালমৃত্যু। গভীর আঘাত পেলাম, কিন্তু তা বলে’ নিত্যকার ফ্লার্ট করা বন্ধ রইল না।”

পেগী বল্ল, “তুমি খুব বেঁচে গেছ। পাগলের সঙ্গে থেকে পাগল হয়ে যেতে। আগুন নিয়ে খেলা করতে নেই, সোম।”

সোম বল্ল, “কিন্তু পেগ, প্রেম মাত্রেই আগুন নিয়ে খেলা। সে আগুন স্ফুলিঙ্গ থেকে দাবানলে দাঁড়াতে পারে যে কোনো মানুষের জীবনে। ধন, মান, কুলমর্যাদা, পারিবারিক সামঞ্জস্য, জীবনের কাজ, সকলই সে পুড়িয়ে ছারখার করতে পারে। কিন্তু হাজার পুড্লেও যা সোনার মতো ঝকঝক করে তা আমাদের আত্মা। কোনো যুগে কোনো দেশে কোনো মানুষের প্রেম তার আত্মাকে ক্ষুদ্র করে নি, পেগ—হোক না কেন সে জিনিষ প্রেম নামের অযোগ্য পাশবিক কাম।”

পেগী শান্ত ভাবে সোমের চোখে চোখ রাখল। দুই হাতে সে সোমের বুকের উপরকার বালিশটাকে জড়িয়েছে। তার সোনালী চুল তার শুভ্র মুখখানিকে সচিত্র করেছে। তার চোখের কোলে আনিদ্রার চিহ্ন।

আগুন নিয়ে খেলা

তখন ভোরের প্রথম আলো দেয়াল জোড়া কাচের জানালা দিয়ে ঘরে ঢুকছে।

সোম পেগীর চুলগুলিকে হাত দিয়ে ত্রাশ করে' দিল। পেগী চোখ বুঁজে সোহাগ সহ্য করল। সোম হাত সরিয়ে নিলে আবার চোখ মেলল।

সোম হেসে বলল, “আর মায়া বাড়িয়ে কী হবে? তুমি আমার নও। আমার কালকের সন্ধ্যার সব চাল বে-চাল হল, তুমিই জিৎলে। এসো আমরা জানালার কাছে বসে' ভোর হওয়া দেখি।”

আলস্ত ভাঙতে পেগীর খানিকক্ষণ লাগল। সে নৈশ পরিচ্ছদটাকে সম্বৃত করে' চুলের ক্লিপ্ ছটোকে খুলে ও এঁটে চোখে আঙুল বুলতে বুলতে জানালার কা'ছে গিয়ে দাঁড়াল, জানালার স্ক্রীন তুলে দিল এবং জানালার কাছে বাতাসের পথ করে' দিল।

সোম বলল, “বুকে মাথা রেখে ব্যথা ধরিয়ে দিয়েছ। বাইরে ব্যথা, ভিতরে ব্যথা, যেন একটা অপারটার সিঙ্কল।”

পেগী কথা বলল না। আনমনে আকাশের দিকে তাকিয়ে রইল।

তখনো পূব আকাশে রং ধরবার দেরি আছে। ছবি আঁকবার আগে ছবিকার তাঁর ক্যানভাসকে যেমন নির্ঝর করেন আকাশের দেবতা আকাশকে করেছেন তেমনি।

পেগী আনমনে সোমের একটি হাতকে নিজের কোলের উপর অতি ধীরে ধীরে টেনে নিল।

